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Die Kinder 
ie beiden kleinen Mädchen kamen Hand in Hand 
aus der Schule nach Hause. Lame und Wirme. 
Auweilen ließen sie einander auch los, wenn es etwas 
sehr Interessantes am Wege gab. 
Die Schule war beiden Dörfern gemeinsam. Sie 
lag auf einem sanft geschwungenen Hügel, mittwegs 
zwischen den Dörfern. Die braunen FrUhlingsäcker 
krochen träge zu ihr hinauf. Am Himmel waren einige 
Lerchentriller befestigt. Die Landstraße war bereits 
staubig, wie im Hochsommer, aber in den tiefen Gräben 
zu beiden Seiten lagen wie Spiegelscherben Reste des 
Frühlingswassers. 
Laine und Wirwe kehrten aus der Schule heim. 
Nicht eben eilig. Das Haus von Laines Vater lag am 
Rande des Fichtenwaldes, in dem es immer dunkel war 
wie am Herbstabende. Dort streifte der Vater tagsüber 
umher, denn er war Buschwächter. Ihm unterstand 
die Pflege von Wald und Wild, weit im Umkreise. In 
dem ersten Hause des Dorfes, nah an den Wald heran-
gerückt, wohnte Wirwes Mutter, die Traksibäuerin. 
Vom Traksihofe zum Buschwächter waren es nur zehn 
Minuten. So hatten die gleichaltrigen Mädchen stets 
den gleichen Weg zur Schule. Und sie sahen sich auch 
sonst, wohl alle Tage. Im Sommer durfte die acht-
jährige Wirwe der Mutter Gänse hüten, so viel nun 
grade an diesen zu hüten war und Laine lag auf dem 
Rücken im Grase und schrieb mit dem Finger die großen 
Buchstaben des Alphabets an den Himmel oder sie 
sammelte einen ganzen Sack voll kleiner, weißer Stein-
chen und ordnete sie auf dem kurzen Rasen zu geome-
trischen Figuren. 
Sie hatten es nicht weit zur Schule, die beiden Kinder. 
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Ein Erwachsener machte den Weg in einer halben Stunde. 
Aber die Großen haben ja immer Eile. Sie dagegen 
kannten keine Hast und gingen gemächlich, sangen mit 
dünnen Stimmchen ein Kinderlied, betrachteten die 
Grashalme, die Blumen am Wege, suchten nach Käfern. 
Ob sie etwas früher oder später eintrafen, war im Grunde 
doch gleich. 
Laine bemerkte eine Stelle des Weges, wo der Staub, 
ein feiner mehlartiger Staub, besonders tief war. Da 
riß sie sich los von der Hand der anderen, trat in den 
Staub und schlürfte dahin, daß sie von hoher Staub-
wölke umhüllt war. 
Wirwe war stehen geblieben und folgte mit glän-
zenden Augen der wunderbaren Erscheinung. Daß nicht 
sie darauf verfallen war! Ob wohl so die Säule aus-
gesehen hatte, welche in der Wüste vor den Israeliten 
hergezogen war? 
Doch was war sie schlechter, als Laine? Auch sie 
scharrte mit ihren Füßen durch den Staub und bald be­
wegten sich zwei kleine Staubwolken die Straße entlang. 
Als sie genug davon hatten, blieben sie stehen, reichten 
sich die Hände und sahen sich an und lachten. 
Ihre Augen glitzerten vor Freundschaft. 
Da sahen sie, wie verstaubt sie waren und bliesen 
einander auf Haar und Schultern, um den Staub zu 
entfernen. Das war lustig, aber es half nicht viel. 
„Hast du ein Nasentuch?" fragte Wirwe. 
Laine schüttelte den Kopf. „Nasentuch?" fragte sie 
verächtlich. „Wozu brauchst du das?" 
„Staub abzuwischen! Hast du überhaupt keines?" 
„Ich habe es zu Hause gelassen. Vater hält nicht viel 
davon." 
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„Wie schnaubt er sich denn?" 
„Zwischen Daumen und Zeigefinger in die Luft." 
„Das ist auch am einfachsten. Aber ich muß immer 
ein Nasentuch haben. Sonst schimpft Mutter!" 
„Nun, so nimm doch dein Tuch!" 
„Kann ich nicht, da ist ein Frosch darin, ein ganz, ganz 
kleiner." 
„Ein lebendiger?" 
„Ja, ganz lebendig// 
„Wahrhaftig?" 
„Ja Laine, wahrhaftig!" 
„Wirwe, zeige ihn mir." 
„Hast du denn noch nie einen Frosch gesehen?" 
„Das wohl, aber deinen Frosch noch nicht." 
„Der sieht ganz aus wie alle Frösche." 
„Zeige ihn, sonst glaube ich es nicht." 
„Einerlei, ob du es glaubst oder nicht, mir ist's egal!" 
„Liebe Wirwe, zeige mir deinen Frosch!" Laine 
legte ihren Arm auf Wirmes verstaubte Schulter und 
gab ihr einen lauten Kuß. 
Das rührte Wirwes Herz. Beide Kinder setzten sich 
an den Rand des Grabens und Wirwe begann, vorsichtig 
die Zipfel ihres Taschentuches zurückzuschlagen. 
Richtig! Da saß auf dem schmutzigen Tüchlein ein 
kleiner, brauner Frosch und rührte sich nicht. 
„Der ist doch tot!" sagte Laine. „Er bewegt sich 
überhaupt nicht." 
„Sieh nur, er atmet ja ganz stark. Dann ist er doch 
nicht tot." 
„Vielleicht doch, vielleicht atmen tote Frösche auch. 
Er bewegt sich gar nicht." 
„Bist du dumm, Laine! Tote Tiere atmen niemals." 
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„Erlaubst du, darf ich ihn kitzeln? Vielleicht bewegt 
er sich dann!" 
„Gut, kitzele ihn. Aber ganz vorsichtig, daß er nicht 
Schaden kriegt." 
Laine begann mit ihrem schwarzgeränderten Finger­
nagel den Frosch am Hinterbeine zu kitzeln. 
Da machte der plötzlich einen Riesensatz und sprang 
vom Taschentuche in den Graben, daß es einen leisen 
Plumps machte. Beide Mädchen blickten erschreckt in 
den tiefen Graben. Der Frosch schwamm im Wasser 
einige Stöße weit. Dann blieb er ruhig liegen und 
streckte die Hinterbeine weit von sich. 
„Pfui, wie bist du dumm, Laine," schmollte Wirwe, 
„nun habe ich keinen Frosch mehr." 
„Das tut doch nichts! Frösche gibt es noch genug in 
der Welt." 
„Du bist schuld, daß ich keinen Frosch mehr habe. 
Wozu hast du ihn gekitzelt!" 
„Du erlaubtest es doch!" 
„Aber ich wußte nicht, daß er dann forthüpfen werde." 
„Ich doch auch nicht." 
„Du bist ein ganz dummes Mädchen!" 
„Selbst dumm!" 
Sie waren aufgestanden und setzten ihren Weg fort, 
jede auf einer Seite der Straße. 
„Laine, ich spreche überhaupt nie mehr mit dir!" 
„Wie viel mir daran liegt!" 
„Ich kann dich nicht leiden." 
„Gut, aber dann zeige ich dir auch nicht meinen Mist-
käfer." 
„Mistkäfer? päh, habe schon genug gesehen." 
„Um so besser." 
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Sie gingen schweigend weiter. 
Dann fragte Wirwe: „Laine, ist er denn lebendig?" 
„Glaubst du, ich würde tote Mistkäfer in die Tasche 
stecken?" 
„Laine, du könntest ihn mir doch zeigen." 
„Du hast ja schon genug gesehen!" 
„Ja, das wohl, aber nicht ganz von nahem." 
„So suche dir einen." 
„Laine, ich habe dich wieder sehr lieb. Nicht wahr, 
nun zeigst du ihn mir?" 
„Ich denke: nein!" 
Nun drückte Wirwe einige Küsse in Lomes ver­
staubtes Gesicht. 
„Liebe Laine, zeige ihn doch." 
„Versprichst du, ihn nicht zu kitzeln?" 
„Ja, ich verspreche." 
„Gut, nun passe mal auf." 
Laine griff in die Tasche und holte einen großen, 
wunderschönen, schwarzen Mistkäfer hervor. Sie warf 
ihn auf die Straße. Der Käfer fiel auf den Rücken 
und lag wie tot da. 
„Der ist sicher tot." 
„Nein, er krabbelte noch eben." 
„Aber er atmet ja nicht." 
„Käfer atmen nie." 
„Tote natürlich nicht." 
„Er ist wahrhaftig lebendig." 
Beide Mädchen standen tief gebeugt und beobachteten 
das Tier. 
„Er rührt sich nicht." 
„Warte, ich werde auf ihn spucken." 
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Nun spuckten beide Mädchen. Als sie den Käfer 
trafen, begann er die Beine zu bewegen. 
„Siehst du?" rief Laine eifrig, „er lebt! Ich habe 
es doch gesagt." 
Sie schob ihn mit dem Fuße. Da kam er auf den 
Bauch zu liegen und krabbelte langsam weiter. 
„So, nun stecke ihn wieder in die Tasche. Wollen 
wir weiter gehen!" 
„In die Tasche? Du hast doch auf ihn gespuckt. Den 
stecke ich nicht mehr in die Tasche." 
„Nun, dann nicht. Du wirst noch andere finden." 
Die Mädchen gingen wieder Hand in Hand. 
„Mistkäfer sind schöne Tiere. Ich glaube, man kann 
sie sogar essen," sagte Laine. 
„Essen? Ach nein!" Wirwe war skeptisch. 
„Genau weiß ich es auch nicht. Aber einmal sah 
ich, wie unsere alte Mai für Vater Krebse kochte. Die 
waren zuerst schwarz und wurden dann rot. Da dachte 
ich: Der Mistkäfer ist schwarz, vielleicht wird er auch rot. 
Dann kann man ihn essen. Und heimlich warf ich einen 
Mistkäfer zu den kochenden Krebsen in den Kessel." 
„Aß dein Vater ihn?" fragte Wirwe gespannt. 
„Nein, Vater wurde sehr böse, als er den rot ge­
kochten Käfer zwischen die Finger bekam und fragte mich, 
ob ich ihn in den Kessel getan hätte." 
„Du logst natürlich?" 
„Natürlich!" 
„Und was tat dein Vater? Er wollte den Käfer 
nicht?" 
„Nein, er warf ihn mir ins Gesicht!" 
„Aber rot war er geworden?" 
„Ja, ganz rot." 
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„Liebst du eigentlich deinen Vater?" 
„Natürlich." 
„Wann ist denn eigentlich deine Mutter gestorben?" 
„Oh, vor langer Zeit, ich erinnere mich ihrer gar nicht." 
„Ich weiß wiederum nichts von meinem Vater," 
sagte kleinlaut Wirwe. Sie gingen ein Stückchen schwei­
gend, dann leuchtete ein Gedanke in Wirwes Augen auf. 
„Ich werde dir ein Geheimnis sagen, Laine." 
„Sage!" Laines Augen schimmerten vor Neugierde. 
„Nun passe mal auf!" 
Die kleinen Mädchen umschlangen sich und sahen 
sich um, ob jemand lausche, obgleich weit und breit keine 
Menschenseele zu sehen war. 
Dann flüsterte Wirwe vorsichtig in Laines offenen 
Mund hinein: „Dein Vater sollte meine Mutter hei­
raten !" 
„Warum?" 
„Denke, dann wären wir Schwesterchen und könnten 
den ganzen Tag beisammen sein." 
„Oh, wäre das schön!" Laine wurde aber nachdenk-
lieh: „ich glaube, wir würden dadurch nicht Schwestern, 
sondern Cousinen." 
„Wirklich?" 
„Ja, ich denke. Wir haben doch verschiedene Eltern 
gehabt, da können wir nicht Schwestern werden." 
„Vielleicht Stiefschwestern?" 
„Ja, vielleicht Stiefschwestern." 
„Und dann ist Vater viel zu alt zum Heiraten." 
„Wie alt ist er denn?" 
„Das weiß ich nicht genau. Ich denke dreißig oder 
vierzig." 
„Meine Mutter ist auch alt. Dann tut es ja nichts." 
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„Das ist wahr, dann tut es nichts." 
„Ich will heute Vater bitten, daß er deine Mutter 
heiratet." 
„Und ich will Mutter bitten, daß sie deines Vaters 
Frau wird." 
„Das ist wohl gut." 
Die kleinen Mädchen stapften weiter, in bester Ein-
tracht und im Bewußtsein ihrer Bedeutung für die Welt­
geschichte, denn sie hatten jetzt einen Plan, dem lieben 
Gotte ein wenig in der Weltenregierung zu helfen. 
Plötzlich blieb Wirwe stehen und starrte in den Hof 
des Traksi-Gesindes. 
„Sieh!" rief sie jauchzend, „wir haben kleine, gelbe 
Gänschen bekommen!" 
Und nun liefen sie, so schnell ihre Füßchen sie trugen, 
dem Hofe zu. Vergessen war der Heiratsplan, vergessen 
der Mistkäfer und der Frosch. 
Sie stürmten in den Hof, aber der Gänserich kam 
ihnen mit lang vorgestrecktem Halse und heimtückischen 
Augen entgegengelaufen. 
Da stutzten sie und machten einen weiten Umweg 
um die goldenen, piepsenden Gossel. 
Als aber am Abend der Buschwächter gemütliche 
Rauchwolken aus seiner Hakenpfeife stieß, fiel Laine ihr 
Heiratsplan wieder ein. Sie stellte sich, mit den Händen 
auf dem Rücken, vor ihn hin und sah ihn forschend an. 
„Willst du was, Laine?" 
„Ja, Vater, ich will was." 
„Ein neues Tuch? Warte bis zu deinem Geburtstag." 
„Nein, kein neues Tuch." 
„Nun, was willst du dann?" 
„Bitte, Vater, heirate Wirwes Mutter!" 
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Da begann der Vater zu lachen. Immer lauter und 
lauter. Lachend zog er den Rauch aus seiner Pfeife und 
verschluckte sich daran, daß er fürchterlich husten mußte. 
Die alte Mai kam aus der Küche, um nachzusehen, 
was eigentlich los sei, aber vor lauter Lachen und Husten 
konnte der Buschwächter nichts erklären. 
Wie er endlich zu Atem kam, rief er: „Das Kind 
wünscht, ich solle die Traksibäuerin heiraten." 
Die alte Mai sah das Kind zum ersten Male mit einer 
Art Hochachtung an. 
Dann sagte sie: „Das ist ein vernünftiger Gedanke. 
Das hättest du schon lange tun sollen, Buschwächter." 
Er lachte, daß er den Oberkörper hin und her schaukelte. 
„Jawohl, das könnte der reichen Traksibäuerin grade 
passen, den armen Buschwächter zu heiraten." 
In seiner Jugend hätte er sie wohl gern zum Weibe 
gehabt. Damals strich er um das Haus und in schwir-
renden Sommernächten, hatte er unter ihrem Fenster 
gestanden und um Einlaß geklopft. Das war damals, 
als sie nur die Tochter des armen Häuslers war. Dann 
vergaffte sich der reiche Traksibauer in sie. Da mußte 
er natürlich weichen. Das hatte er eingesehen, bevor 
man es ihm begreiflich gemacht hatte. Die Häuslers-
tochter wurde wirklich Traksibäuerin und er nahm sich 
ein anderes Weib. Irgendeine mußte man doch haben. 
Rührselig war er nicht und sein Weib war ihm in der 
kurzen Ehe eine gute Hausfrau gewesen. 
Die alte Mai war in die Küche zurückgekehrt. Laine 
stand geduldig vor ihrem Vater und wartete das Ende 
seines Gelächters ab. 
Als er sich einigermaßen erholt hatte, bat sie noch 
einmal: „Heirate bitte Wirwes Mutter." 
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Da sagte er: „Halt's Maul!" Es war ganz freundlich 
gesagt gewesen. Aber es bedeutete: Schluß der De-
batte. 
Laine konnte nicht einsehen, wodurch der Reichtum 
schaden könnte. Was war überhaupt Reichtum? Weder 
sie, noch Wirwe hatten jemals Geld in der Hand gehabt, 
noch weniger besessen. Worin bestand denn der Unter-
schied? Wirwes Mutter hatte Gänse und sie hatten 
keine. Das mußte es sein. 
Nun, wenn daraus nichts wurde, so wurde eben 
nichts daraus. Dann blieb alles beim alten und das 
war ja auch ganz gut. Sie hatte ein Steinchen auf die 
Diele geworfen. Jetzt begann sie auf einem Beine zu 
hüpfen und mit dem Fuße das Steinchen vor sich her 
zu stoßen. Das Heiratsprojekt hatte sie vergessen. 
Dem Vater aber hatte sie etwas ins Ohr gesetzt. 
Schon als sie im Bette lag und schlief, saß der Vater 
vornübergebeugt und spintisierte. Es war ja ganz aus-
geschlossen, daß die Traksibäuerin ihn nehmen würde, 
völlig ausgeschlossen. Aber nachdenken durfte man 
immerhin und sich die Situation ausmalen, wie es 
wäre, wenn er von seinen Waldgängen heimkehrte, 
nach Hause in den Traksihof, statt in das Buschwächter-
Häuschen. Ob er dann überhaupt Buschwächter bliebe? 
Dann müßte er doch mit seiner Frau zusammen den 
Traksihof bewirtschaften. Dann durfte er nicht seiner 
Frau die ganze Sorge für die Landwirtschaft über-
lassen. 
Er rauchte noch eine Ertrapfeife, um das alles zu be-
denken. 
Wie war nur das Kind auf diesen absonderlichen Ge-
danken verfallen? Ob wohl die alte Mai dahinter steckte? 
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Wahrscheinlich. Aber die hätte dann wohl selber ge-
sprechen. Die hatte nicht eine Zunge, die hinter Schloß 
und Riegel lag ... 
Als die beiden Kinder am nächsten Tage aus der 
Schule kamen, singend und schwatzend, sprachen sie 
von den Stunden, redeten von den anderen Kindern. 
Dann blieben sie stehen und versuchten, wer am längsten 
in die Sonnenstrahlen sehen könne. 
Von ungefähr fiel Laine der gestrige Heiratsplan 
ein und sie sagte: 
„Hörst du, Wirwe, Schwestern werden wir nicht 
werden. Mein Vater will nicht." 
„Meine Mutter will auch nicht. Schade." 
„Hat sie auch so schrecklich gelacht?" 
„Gelacht? Nein. Ich glaube, sie wurde böse, denn 
sie wurde feuerrot." 
„Und was sagte sie?" 
„Sie sagte: Blödsinn!" 
„Blödsinn ist Blödsinn," philosophierte Laine. 
Dann bemerkten die Kinder eine Eidechse. „Du, 
die fangen wir!" rief Wirwe und beide Kinder setzten 
sich in Trab. Das Tierchen lief schnell und leicht vor 
ihnen her und als sie schon ganz nah waren, glitt es in 
ein Büschel vorigjährigen Grases am Grabenrande und 
war verschwunden. Die Kinder durchsuchten das Gras, 
aber sie fanden nichts. 
„Wie unter die Erde versunken", klagte Wirwe. 
„Weißt du, vielleicht war es ein ganz, ganz kleines 
Krokodil." 
„Unsinn, Krokodile gibt es hier gar nicht." 
„Sehr schade." 
„Gar nicht schade. Denke, wie schrecklich lustig, wenn 
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hier aus dem Graben plötzlich ein Krokodil herausge-
krochen käme." 
„Gar nicht lustig, Laine. Das Krokodil würde uns 
ja gleich auffressen ... Hams! und ich wäre verschwun-
den und noch einmal: hams... und du wärest auch 
aufgefressen." 
„Bist du bange vor Krokodilen?" 
„Natürlich." 
„Ich gar nicht!" 
„Geh, du prahlst!" 
„Nein! Es ist ganz einfach. Wenn ein Krokodil 
kommt, laufe ich gleich fort, aber immer im Iick-Aack. 
Ein Krokodil kann nur ganz geradeaus laufen. Dann 
holt es mich niemals ein. Krokodile sind gar nicht ge-
fährlich!" 
„Weißt du das ganz sicher, daß sie nicht Zick-Aack 
laufen können?" 
„Ja, ganz sicher. Vater hat es gesagt." 
„Hat denn dein Vater im Walde ein Krokodil ge-
sehen?" 
„Nein, im Walde gibt es keine. Aber Vaters Bruder 
ist Matrose. Der war schon in heißen Ländern, wo es 
Krokodile gibt. Und der hat es mir auch erzählt. Der 
weiß es." 
Laine flüsterte in Wirwes Ohr: „Wollen wir jetzt 
denken, dort aus dem Graben käme ein Krokodil und 
wir müßten fliehen." 
„Ja, das ist lustig." 
Und beide Kinder liefen jubelnd und kreischend im 
Iick-Iack davon. 
Am Nachmittage rüstete der Buschwächter sich zu 
einem Gange. Der Este ist mißtrauisch gegen alle Neue­
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rungen, gegen alle neuen Gedanken, die ihm nicht von 
selbst eingefallen sind. Ist aber ein Samenkorn aus 
fremdem Kopfe bei ihm auf fruchtbaren Boden gefallen, 
so geht es allmählich auf, wird zum eisernen Keil, der 
sich tiefer und tiefer in alle seine Gedanken bohrt, bohrt 
und bohrt, bis alle seine Hoffnungen und Pläne, seine 
Phantasie und sein Verstand festgenagelt sind. 
Wie hatte der Buschwächter brausend gelacht über 
Laines Idee, er solle die Traksibäuerin heiraten. Ab-
surd war ihm der Gedanke erschienen: aber nun ließ 
es ihn nicht mehr los. Das Kind hatte wirklich einen 
vernünftigen Plan gefaßt. Er war ja noch gar nicht alt 
und er hatte sicherlich einen Stein im Brett bei der 
Bäuerin. 
Er sah die Nachbarin wohl oft, doch besuchen taten 
sie sich selten oder nie. Nun beschloß er, mal nach ihr 
zu sehen. Heute abend mußte er zwar in den Wald, 
um die Waldschnepfen zu verhören und dem Oberförster 
dann Mitteilung zu machen, wo der beste Stand war 
und ob es reichlich Wild gebe. 
Er pflegte seine Flinte mitzunehmen. Man konnte 
nicht wissen, ob es nicht viel Augwild gab. Seine Flinte 
konnte immer von selbst losgegangen sein und wenn 
die Schrote zufälligerweise grade eine Schnepfe träfen, 
das war doch nicht seine Schuld. 
Vorher aber wollte er bei der Nachbarin angehen. 
Er wollte sie einmal besuchen. Das war nur Höflichkeit. 
Und dabei würde er vorsichtig den Boden sondieren. 
Nötigenfalles konnte er sich selber auslachen, wenn ihm 
der Appetit zu einer neuen Ehe wieder verginge. 
Er zog seinen besseren Rock an. Er stellte sich vor 
len erblindeten Spiegel, die Stiefelbürste in der Hand. 
21 
Er spie auf die Bürste und strich sich dann mit kräftigen 
Strichen nach rechts und nach links über den Schnurr-
bort. So, nun sah der aus, wie der Schnurrbart eines 
Barons. Dann nahm er die Flinte über die Schulter 
und machte sich auf den Weg. 
„Himmelchen, der Buschwächter!" rief die Traksi-
bäuerin. „Wo kommst du her? Hast du mich im Ver­
dacht, Holz gestohlen zu haben oder denkst du, ich stellte 
dem Wilde Schlingen?" 
„Tag, Traksibäuerin! Ich wollte dich mal auch be-
suchen, etwas nach dir sehen. Bin auf dem Wege in den 
Wald und sprach zu mir: Die Traksibäuerin ist deine 
alte Jugendfreundin und du besuchst sie nie. Das ist 
schamlos. Lange will ich dich nicht aufhalten. Grade 
nur wollte ich nach dir sehen." 
„Freundlich von dir, Buschwächter. Setze dich." 
Er setzte sich an ihren Tisch. Die Mütze hatte er auf-
behalten. 
„Willst du eine Tasse Kaffee, Buschwächter?" 
„Ach, Kaffee?" meinte er überrascht. „Hast du 
Kaffee?" 
„Natürlich, ich trinke alle Tage Kaffee." 
„Echten?" 
„Glaubst du, ich würde Eichelkaffee trinken?" 
„Ach nein, du bist ja reich." 
„Also, willst du Kaffee?" 
„Warum soll ich nicht wollen?" 
„Gut, gut. Warte mal hier. Ich gehe in die Küche." 
„Schön, ich warte." 
„Frierst du bei mir?" 
„Warum denkst du das?" 
„Weil du die Mütze aufhast." 
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„Nein, das ist nur so." 
„Nimm sie ruhig ab." 
„Ja^ja—ja." Er behielt aber die Mütze auf. 
Die Bäuerin verschwand in der Küche. 
Er sah sich im Zimmer um. Ein Spiegel in Gold-
rahmen hing an der Wand. Bunte Ausschnitte aus 
Journälen. Ein Bild des amerikanischen Präsidenten 
und ein Porträt irgendeines früheren Ministers. Er 
sah sich um. Es machte alles einen wohlhabenden Ein-
druck. Das wäre gar nicht so übel, hier der Herr im 
Hause zu sein. Und die Bäuerin selber sah noch recht 
schmuck aus. Ein wenig in die Breite gegangen freilich, 
aber sie war auch kein Mädel mehr wie damals! 
Da kam Wirwe in das Zimmer gesprungen. Wie 
sie Laines Vater erblickte, leuchteten ihre Augen auf. 
Trug ihre Saat am Ende doch Früchte? Sie nickte ihm 
zu und verschwand gleichfalls in der Küche. 
Der Buschwächter wartete eine ganze Weile. Aber 
die Zeit wurde ihm nicht lang. Er gab sich angenehmen 
Gedanken hin. Heute war er nur Gast hier. Das konnte 
bald anders sein. 
Die Bäuerin kehrte nach einer Weile wieder. Sie 
stellte den Kaffee auf den Tisch. Eine rosa und grün 
marmorierte Kanne war mit goldgelber Sahne gefüllt. 
Zwei leere Kruken auf bunten Untertassen trugen schöne 
Inschriften. Auf der einen stand mit schwarzen Buch-
staben aufgemalt „Zum Geburtstage." Die Buch-
stoben auf der anderen Kruke waren bereits ziemlich 
verwaschen, ober mon konnte noch lesen „Nimm mich 
freundlich on." 
Die Bäuerin goß die Kruken voll und bot ous einer 
Glosschole Sondzucker. 
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„Die Kaffeelöffel sind aus Silber," betonte sie. 
„Ja, man sieht, daß du reich bist." 
Wirwe kam dazu mit einer henkellosen Tasse. Sie 
wollte auch was haben. 
„Willst du einen Schnaps, Buschwächter?" bot die 
Bäuerin an. 
„Nein, ich trinke nie." 
„Richtig, du trinkst keinen Branntwein. Ich habe 
dich auch niemals betrunken gesehen." 
„Ich mag den Branntwein nicht" versicherte der 
Buschwächter und rührte mit dem echt silbernen Löffel 
in seinem Kaffee. 
„Dann bist du wie eine weiße Krähe, das ist ein 
seltener Vogel." 
„Ja, meine Frau hat es gut gehabt mit mir. Nie 
betrunken, niemals sie geprügelt. Immer geduldig." 
Die Bäuerin dachte nach. Ihr Mann war jeden 
Sonntag betrunken gewesen. Dann saß er vor der 
Flasche und stierte stumpfen Blickes vor sich hin. Oder 
er kam in der Nacht schwankend aus dem Kruge heim 
und dann war es vorgekommen, daß er sie geprügelt 
hatte. 
Sie seufzte. „Tjah — die eine trifft es so, die andere 
anders. Was soll man dabei machen!" 
„Wie Gott es schickt." 
„Ich habe meine Frau sehr geachtet. Ich achte über-
Haupt die Weiber." 
„Versteht sich!" 
„Du solltest wieder heiraten, Traksibäuerin. Dieses 
Mal einen, der nicht säuft!" 
„Wo denkst du hin! Einmal und nicht wieder. Die 
Mädchen denken es sich so schön, einen Mann zu haben 
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und haben sie ihn erst, dann wünschen sie, ihn wieder 
los zu sein." 
„Meine Frau wollte mich nicht los werden, sie war 
ganz zufrieden." 
Die Bäuerin lächelte begütigend. „Ich weiß, ich 
weiß. Das war so ein einzelner Fall. Das kommt selten 
vor." 
„Solche Fälle können sich wiederholen, Bäuerin." 
Wirwe hatte mit aufmerksamen Augen zugehört. 
Nun stand sie auf und flüsterte der Mutter ein langes 
Geheimnis ins Ohr. 
Die Mutter wurde rot und sagte in ärgerlichem Tone: 
„Ach, halt deinen Mund. Rede keinen Blödsinn." 
Da setzte sich die Kleine wieder vor ihre henkellose 
Kaffeetasse und schwieg verdrossen. 
Es stand auch Weißbrot auf dem Tische. „Stadt-
weißbrot" empfahl sie und schob ihm den Teller mit den 
Brezeln näher. 
Er ließ sich nicht nötigen und griff mit gutem Ap-
petite zu. 
Es war ganz gemütlich hier. [Er kaute und trank 
schon die zweite Kruke. Er fragte nach der Feldbestellung, 
ob der Hafer schon gesät sei, wieviel die Knechte Lohn 
bekämen, ob sie alle Kälber aufziehen wolle oder eines 
schlachten. 
Sie wußte in allem Bescheid. Er merkte, sie war 
eine tüchtige Landwirtin. Sie hielt die Zügel straff und 
würde sich nicht viel darein reden lassen. Als das Abend-
gold durch die Mullgardinen schimmerte, brach er auf. 
„Danke auch herzlich, Lowisa. Komm auch einmal 
uns besuchen." 
„Wollen wir sehen." 
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„Auf Wiedersehen, Lowisa!" 
So hatte er sie zuletzt genannt, in der Jugendzeit, 
als er immer um sie herum war. Es fiel ihr auf, daß er 
ihren Vornamen hervorgesucht hatte. 
„Auf Wiedersehen, Taawet." 
Er schritt in den Frühlingsabend hinaus. Einmal auf 
der Straße wandte er sich um. Da stand sie noch in der 
offenen Türe und blickte ihm nach und an ihrer Schürze 
hing das Kind und redete eifrig auf die Mutter ein. 
Er kam an den Dorfteich. Eigentlich wußte nie-
mand, ob es ein Teich sei oder ein See, für einen Teich 
war das Gewässer reichlich groß und tief, für einen See 
zu klein. Die Dorfstraße führte hart am Ufer entlang. 
Hier war das Ufer trocken und steil abfallend. Eine 
kurze Brücke, eine Art Landungssteg war in den Teich 
hineingebaut. Es gab aber keine Böte auf dem Gewässer. 
Die Pferde wurden nur hier geschwemmt und der kurze 
Steg war gebaut, um die Pferde bequemer in das Wasser 
zu lenken. Das gegenüberliegende Ufer war flach und 
schilfig und stieß an den Wald. 
Nun sah der Teich wie ein Becken aus flüssigem 
Golde aus. Der Abend, der schimmernde Frühlings-
abend lag darüber und eine schmale, dunkle Wolke, die 
am Himmel schwamm, lag ruhig in ihrem Spiegelbilde 
am Grunde des kleinen Sees. 
Ein kleiner Vogel, es mochte eine Bachstelze sein, 
flog auf und zog in schwingendem, auf und nieder führen-
dem Fluge über das Wasser. 
Der Buschwächter umschritt den Teich und bog in 
den dunklen Wald. Ein moosiger Fußsteig führte hier 
in das Waldesdunkel. Diese nordischen Fichtenwälder 
brüten förmlich über der kühlen, grünen Finsternis. 
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Hier gab es, trotz der warmen Tage, noch vereiste Stellen, 
daß es klang, als schritte man auf Brettern. 
MNach einer halben Stunde kam der Buschwächter 
auf eine Lichtung, eine schmale Waldwiese. Zu beiden 
Seiten hohe, dunkle Fichtenwände und vor den Fichten 
ein dichtes Erlengestrüpp, noch winterkahl, rutenmäßig. 
Die Wiese selbst von einem dichten Teppiche blühender, 
blauer Leberblümchen bedeckt. 
Zwischen den Waldwänden hing der Frühlingshimmel 
tief herunter. Das Gold war verloschen. Im durch-
sichtigen Grün atmeten aufgeregt die ersten Sterne. 
Der Buschwächter hatte sich in das Erlengestrüpp 
gestellt, die Flinte schußbereit. 
Auf der Spitze einer Fichte flötete eine Singdrossel 
ihre kurze, lyrische Melodie. Mit tiefem Brummen flog 
ein Mistkäfer vorüber. Dieser Wald diente als Vieh-
weide. Es dämmerte stark. Ein Stern nach dem andern 
erfunkelte. 
Da tönte das leise Knarren der ersten Schnepfe. 
In unregelmäßigem Fluge überquerte sie die Lichtung. 
Er hatte nicht geschossen. Teufel, ihm war heute nicht 
nach Schießen zu Sinn. Er dachte daran, wie behaglich 
es auf dem Traksihofe gewesen war. Ob er wohl auch 
täglich Kaffee bekäme, wenn er nicht Gast wäre? Wäh-
rend er darüber grübelte, flog eine zweite Schnepfe 
vorbei. Er beachtete sie nicht. Wie war er nur nicht 
früher darauf verfallen, die Lowisa zu heiraten. Da 
hatte sein Kind wirklich einen guten Gedanken gehabt. 
Es wurde dunkler, jetzt konnte man eigentlich nichts 
mehr sehen. Da war es zwecklos, daß er hier stand. Er 
beschloß heimzukehren und trottete mit übergehängter 
Flinte langsam zurück. In der Finsternis kam er nur 
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wenig vorwärts. Selbst seine Buschwächteraugen konn-
ten bei dieser Dunkelheit kaum etwas unterscheiden. 
Hohe Baumwurzeln wucherten über den Pfad. Da 
mußte er vorsichtig auftreten, um nicht zu stolpern. 
Als er schließlich an den Dorfteich kam, wurde es 
heller. Im Nordwesten stand eine bleiche Nachtdäm-
merung am Himmel. Die leuchtete ein wenig. Auf 
der Fläche konnte er rasch ausschreiten. Als er am Traksi-
Hofe vorüberkam, blieb er einen Augenblick stehen. 
Drinnen brannte eine Lampe und am Fenster saß Lo-
wisa mit nackten Schultern und nähte. Die dünnen 
Gardinen hinderten seinen Blick kaum. 
Er betrachtete ihre runden, vollen Schultern. Das 
war schön. Wirklich, es lohnte sich, die Bäuerin zu hei-
raten, sogar um ihrer selbst willen. Er stellte sich vor, 
daß er diese Schultern streichele und es wurde ihm ganz 
warm ums Herz. Er war doch noch kein Greis. Vierzig 
Jahre, da ist der Mann im besten Alter. ' 
Nun ging er weiter, mit energischem Schritte, wie 
einer, der einen Entschluß gefaßt hat. 
Als er nach Hause kam, hängte er die Flinte an den 
Nagel. Laine schlief natürlich schon längst. Die alte 
Mai schnarchte laut in der Küche. Er war allein zu Hause. 
War ihm das denn noch niemals aufgefallen? Hätte 
er eine Frau, so hätte sie ihn erwartet, hätte ihm das 
Essen warm gestellt. Er steckte die Lampe an. Auf dem 
Tische stand eine Holzschale mit dicker Milch. Dort lag 
ein großes Stück Sauerbrot und daneben stand ein Ge-
fäß mit gesalzenen Strömlingen. Mai hatte das für 
ihn zurecht gestellt. 
Er sättigte sich und dachte, Kaffee mit Stadtweiß-
brot hätte besser geschmeckt. 
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Dann warf er sich ins Bett. 
Daß der Buschwächter bei der Traksibäuerin ge-
wesen war, das war in den Augen der kleinen Mädel 
ein großes Ereignis. Vielleicht erfüllten sich dennoch 
ihre Hoffnungen? Sie tuschelten gern darüber, wenn 
sie aus der Schule nach Hause kamen. Das war doch 
wirklich etwas überaus Wichtiges! 
Nun kamen sie aus der Schule. Die Ferien hatten 
begonnen. Die Dorfschulen schließen ihre Tore für den 
ganzen Sommer. Die Kinder der Bauern sind während 
des Sommers in der Wirtschaft nötig als Hilfskräfte. 
Die Mädchen kamen die gewohnte Straße entlang. 
Heute war der Weg glänzend und schlüpfrig. Es regnete 
und ein kalter Nordwind blies über die Fläche. Sogar 
Schneeflocken brachte der Regen mit herunter. 
Die Mädchen gingen zusammen unter einem alten, 
blauen Schirme. Der Schirm war nicht heil. Das Zeug 
war auf einer Seite in Runzeln zusammengedrängt. 
Awei dünne Stahlstangen ragten unter dem Stoffe 
hervor, weit in den Regen hinaus. Aber das focht die 
Kinder nicht an. Sie hielten den Schirm dicht über 
ihren Köpfen und sie waren sehr stolz, daß sie einen 
Regenschutz hatten. 
Staub gab es nun freilich nicht, aber auf dem Wege 
glänzten weite, flache Lachen, auf denen die Regen-
tropfen hüpften. Das sah gar zu interessant aus. Bis-
weilen blieben sie stehen und betrachteten das Spiel 
der Tropfen. Zuweilen traten sie auch mitten in eine 
Pfütze hinein, daß die braune Flüssigkeit umherspritzte. 
Dann kreischten sie vor Vergnügen. 
Ja, das Leben war schön, mochte nun die Sonne 
scheinen, mochte es stürmen mit Regen und Schnee... 
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Es war eine ganze Weile vergangen, seit der Busch-
Wächter bei der Traksibäuerin gewesen war. Nun war 
der Wald voll Vogelgesang, die Bäume und Büsche 
waren ergrünt und die nordischen, hellen Nächte schmieg-
ten sich mit leisem Nachtigallensang verträumt an Häuser 
und Gärten. 
Der Buschwächter wartete und wartete auf Lowisas 
Gegenbesuch und weil der ausblieb, suchte er nach Er-
klärungen. Je länger aber er auf Mutmaßungen an-
gewiesen war, um so sicherer erschien es ihm, daß alles 
zum guten Ende kommen werde. Das war zwar nicht 
logisch, aber er hatte sich in seinen Heiratsplan hinein-
gefressen und da wußte er jeden Gedanken, jede Mut-
maßung zu seinen Gunsten zu deuten. 
Wahrscheinlich kam sie nicht, weil sie eine Scheu hatte, 
ihre Gefühle bloßzustellen. Vermutlich war das alte 
Gefühl erwacht, das sie früher mal für ihn gehabt hatte 
und sie fürchtete sich, das zu verraten. Die Frauen sind 
ja so, spielen Verstecken mit ihren Gefühlen. Sie, die 
reiche Traksibäuerin hatte es auch wirklich nicht nötig, 
irgendeinem Manne auf halbem Wege entgegenzu-
kommen. Sie durfte erwarten, daß der Mann, der sie 
haben wollte, ihr nachlief, sie umwarb. 
Sie hatte damals verlautbart, sie wolle nicht wieder 
heiraten. Nun ja, erstens war ihr Mann ein Trunken-
bold gewesen und zweitens: welches Weib würde denn 
einem Manne sagen, sie brenne vor Ungeduld, zu hei-
raten. Doch keines! Nun saß sie vielleicht seit Wochen 
zu Hause und wartete und wartete, er werde wieder 
kommen und deutlich sagen, was er wollte. Und er saß 
in seiner Busch Wächtern und wartete gleichfalls. 
So konnten sie nie zusammenkommen. Das war 
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klar. Und der Buschwächter beschloß, auf den Traksi-
Hof zu gehen und mit der Türe ins Haus zu fallen. 
Er zog seinen besten Anzug an, den er nur an den 
höchsten Festtagen trug, bürstete seinen Schnurrbart 
und machte sich auf den Weg. 
Die Buschwächterei lag nicht an der Straße. Ein 
tiefgeleisiger Rasenweg zwischen zwei Lattenzäunen 
führte zum Traksihofe. Und dort mündete der Weg auf 
die Straße. In den Geleisen und verstreut auf dem 
kurzen Rasen lagen zahllose, faustgroße, runde Kiesel-
steine. Wer hier im Dunkeln ging, konnte gut stolpern. 
Nun aber war es hell, als der Buschwächter den Weg 
entlang ging, seinem Glücke entgegen. Käfer und Bienen 
schwirrten über den Weg. Schmetterlinge ließen sich die 
warme Sonne auf ausgebreitete Flügel scheinen oder 
jagten sich spielend über den Feldern. Halbwegs blieb 
er stehen. Hier sah man den spitzigen Turm der Kirche 
von Sankt Johannis. Es war nicht weit bis zur Kirche, 
höchstens eine Stunde. Dort war er mit seinem ersten 
Weibe getraut worden, dort würde auch Lowisa seine 
Frau werden. Natürlich, dieses Mal würde es ein großes 
Hochzeitsfest geben. Die Traksibäuerin würde sich schon 
nicht lumpen lassen. In allen Nachbardörfern würde 
man von ihrer Hochzeit reden. Drei Tage sollte sie 
dauern. Tag und Nacht. 
Und er lächelte still vor sich hin. 
Als er auf dem Traksihofe anlangte, stand Wirwe 
innerhalb der Umzäunung mit einer langen Rute in 
der Hand. Sie fühlte sich wichtig als Hüterin und Be-
schützerin der Gänse. 
Sie nickte ihm zu und sah ihn mit großen Augen 
fragend an. 
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„Ist Mutter zu Hause, Wirwe?" 
„Ja, sie ist zu Hause." 
„So, so." 
Da kam Laine laufend um die Hausecke herum. Sie 
jagte einen Schmetterling. Sie stutzte, wie sie den Vater 
im Festanzug erblickte und nickte ihm erstaunt zu. Sie 
war außer Atem vom Laufen. 
Der Buschwächter betrat das Haus. Grade in der 
Wohnstube erblickte er die Traksibäuerin. 
Die sah erstaunt auf. Als sie den festlichen Aufzug 
gewahrte, errötete sie und lächelte verlegen. 
„Guten Tag, Lowisa." 
„Guten Tag, Taawet." 
„Ich bin zu dir gekommen, Lowisa." 
„Nun ja." 
Er setzte sich, ohne dazu aufgefordert zu sein. Die 
Mütze hatte er natürlich vergessen abzunehmen. 
„Guten Tag, Lowisa," sagte er noch einmal. 
Sie blickte erwartungsvoll auf ihn. Der Schimmer 
eines spöttischen Lächelns huschte um ihren Mund. 
„Warum hast du noch nicht wieder geheiratet?" 
„Was geht das denn dich an?" 
„Sieh Lowisa, ich habe so gedacht: Du bist nur ein 
armseliges Weibsbild und sollst einer großen Wirtschaft 
vorstehen. Das muß dich aufreiben .. 
„Keineswegs. Ich fühle mich sehr wohl dabei." 
„Das ist Selbstbetrug. Du bist immer einsam." 
„Das bin ich auch nicht. Ich habe doch Wirwe." 
„Kind ist Kind. Du kannst siebzig Kinder haben und 
wirst doch einsam sein." 
„Nein." 
„Ich habe auch ein Kind und bin doch allein." 
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„Du bist auch ein Mann. Da weißt du mit deinem 
Töchterchen nichts Rechtes anzufangen." 
„Nein, das weiß ich wohl nicht." 
„Armes Kind. Du solltest wieder heiraten, Busch-
Wächter." 
Taawet atmete auf. Nun war die Unterredung auf 
das Geleise gebracht, wo er sie haben wollte. 
„Ja, du hast recht, Lowisa. Und deswegen bin ich 
hier. Willst du mein Weib werden, Traksibäuerin?" 
„Ach ich?" 
„Ja, du!" 
„Nein, Buschwächter, ich will nicht dein Weib werden. 
Ich brauche überhaupt keinen Mann." 
Der Buschwächter machte einige lautlose Mundbe-
wegungen. Dann fragte er: „Warum nicht?" 
„Was sollte ich mit dir anfangen? Ich habe mein 
schönes Bauerngut, ich habe mein liebes Kind, und wenn 
es mir grade einfällt, freue ich mich, daß ich meinen 
Mann nicht mehr habe. Bin ich vielleicht blödsinnig, 
daß ich unter dein Joch kriechen soll? Du willst hier 
schalten und walten und ich habe mich dann zu fügen 
und soll dir noch danken, wenn du mich nicht prügelst." 
„Lowisa! Du kennst mich doch. Ich saufe nie, ich 
prügele nicht mein Weib. Du würdest es gut haben 
bei mir." 
„Bei dir? Ich denke doch, du würdest bei mir sein!" 
„Wahrscheinlich wohl." 
„Nun, siehst du?" 
Sie hatte die Empfindung, ihm was Gutes, Liebes 
sagen zu müssen. 
„Taawet, ich weiß es ja, du bist besser, als die übrigen 
alle, viel besser. Aber ich will überhaupt nicht wieder 
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heiraten. Mir fehlt nichts. So, wie es ist, ist es gut. 
Also warum soll ich ins Ungewisse mich verändern?" 
„Einmal hast du mich gern gehabt, Lowisa. Weißt 
du es noch?" 
„Ja, das war damals! Da war ich ein junges Ding, 
ohne alle Lebenserfahrung. Und ein Dorfmädchen 
ist doch froh, wenn es einen Verehrer hat. Aber dann 
kam das Leben. Jetzt ist alles anders." 
„Ist das dein letztes Wort, Lowisa?" 
„Mein letztes Wort, Buschwächter. Komme zu mir, 
wenn du dich einsam fühlst. Ich will dir Kaffee geben 
und wir wollen von alten Zeiten schwatzen. Unsere 
Kinder sind ja befreundet, als wären sie Schwestern. 
Komme ruhig immer zu mir." 
„Aber meine Frau willst du nicht werden?" 
„Nein, dein Weib werde ich nie." 
Der Buschwächter saß still auf dem Stuhle und brütete 
vor sich hin. Er hatte absolut nicht mit einer Absage 
gerechnet. Nun mußte er sich zunächst wieder zurecht-
finden. Die Sonne schien sommerlich durch die durch-
sichtigen Vorhänge in das Iimmer. Die Uhr mit den 
Messinggewichten an der Wand tickte ruhig weiter. 
Das Bild des amerikanischen Präsidenten schaute auf 
ihn herunter, grade wie vor einer Viertelstunde, als er 
feierlich die Stube betrat. 
„Nun, dann also nicht!" sagte er philosophisch. „Mit 
Gott, Traksibäuerin." 
„Gott geleite dich, Buschwächter." 
Er verließ das Haus. Auf dem Hofe stürmte Laine 
auf ihn los. Sie reckte sich empor und fragte flüsternd: 
„Vater, wirst du Wirwes Mutter heiraten?" 
„Halt's Maul!" erwiderte er unwirsch. 
34 
Er ging den kurzen Weg zurück in die Buschwächterei. 
Der Weg war noch grade so geleisig und steinig, wie zu-
vor. Dieselben Schmetterlinge jagten sich. Die Käfer 
und Bienen schwirrten, grade wie zuvor. Als er an die 
Stelle kam, wo man durch eine Waldlücke den Kirch-
türm von Sankt Johannis sehen konnte, blieb er wieder 
stehen. Er blickte in der Richtung der Kirche und lächelte 
höhnisch. 
Vielleicht hatten doch die Säufer recht. Der Brannt-
wein erfüllte allemal die Hoffnungen, die man auf ihn 
setzte. Der Branntwein war nicht unberechenbar, wie 
ein Weib. 
Er stopfte sich seine Pfeife und steckte sie in Brand. 
Mit einigen starken Zügen zog er den Rauch an und 
blies ein blaues Wölkchen in die Luft. Dann schob er 
die Hakenpfeife in den rechten Mundwinkel und schritt 
fürbaß. 
Der Tabak hat doch eine beruhigende Wirkung. Oder 
steckte ein Dorfphilosoph in ihm? 
War es bisher ohne die Traksibäuerin gegangen, 
so mußte es auch weiterhin gehen. 
Die kleinen Mädelchen hatten die Köpfe zusammen-
gesteckt und gewispert. Was bedeutete das? Laines 
Vater war am Werktage in seinem Ostersonntag-Anzuge 
gekommen. Und als er fortging, war er schlechter Laune 
gewesen. Er hatte „halt's Maul" gesagt. Das tat er 
nur, wenn er übel gestimmt war. Wirwe war im Zimmer 
gewesen und hatte die Mutter beobachtet. Auch diese 
war übel gestimmt und eine glänzende, kleine Kugel 
war ihr aus dem Auge auf den Busen gefallen. Wirwe 
hatte es genau gesehen. Was hatte das alles zu bedeuten? 
„Hast du genau gesehen, daß sie weinte?" fragte Laine. 
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Wirwe dachte angestrengt nach. „Das weiß ich nicht. 
Eine Träne habe ich gesehen, aber geschrien hat sie nicht." 
„Vielleicht haben sie sich gezankt?" vermutete Wirwe. 
„Wahrscheinlich!" 
Die großen Menschen waren ihnen unfaßlich. Zanken! 
Nun ja, zanken taten Kinder sich auch. Aber dann ging 
es laut her. Dann wurde geschrien. Auweilen kratzten 
sie sich auch. Doch später war wieder alles gut. 
Aber bei Erwachsenen begriff man nie, warum sie 
sich böse waren. 
„Meinst du, daß dein Vater Mutter gekratzt hat?" 
fragte Wirwe. 
Laine schüttelte weise den Kopf. „Ich glaube nicht." 
Sie wurden es überdrüssig, das Unbegreifliche ver-
stehen zu wollen. 
Als Laine abends nach Hause kam, war der Vater 
nicht zu Hause. Das kam oft vor. Er hatte dienstlich im 
Walde zu tun oder er war zum Oberförster gegangen. 
Irgend etwas mußte los sein. Die alte Mai gab ihr zu 
essen. Dann kroch sie in ihr Bett. Sie konnte nicht gleich 
schlafen. Schwärme von Stechmücken summten um sie 
herum. In der Ferne wurde Harmonika gespielt und 
die Tanzklänge kamen durch die helle, blühende Som-
mernacht bis an ihr Bett. Es dauerte lange, bis sie ein-
schlief. 
Der Sommer entwickelte sich weiter. Im ganzen 
Dorfe blühte der Flieder. Es sah aus, als hätten die 
Büsche sich lila gefärbt und besonders abends zog der 
Fliederduft die Dorfstraße entlang. An schönen Abenden 
gingen die jungen Mädchen, zu zweien oder zu dreien 
eingehakt, singend durch das Dorf. Und alle Mädchen 
trugen Fliederblüten in der Hand. Begegneten ihnen 
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bekannte Burschen, dann fuhren sie ihnen wohl mit den 
Blütenzweigen unter die Nase. Es gab Gelächter und 
Gekicher und anzügliche Reden. 
Auf den Brachfeldern roch es weniger gut. Es war 
die Zeit der Düngerfuhre. Die Ställe wurden ausge-
mistet und der Dünger auf den Feldern ausgebreitet. 
Wehte der Abendwind von dort her, so mischte sich der 
Brodem künftiger Fruchtbarkeit mit dem Dufte des 
Flieders. 
Für eine richtige Bauernnase ist der Dunggeruch nichts 
Schlimmes. 
Um diese Zeit erzählte Laine ihrer Freundin, sie 
hätte einen Fisch gesehen. 
„Einen Fisch?" fragte Wirwe, „was ist denn daran? 
Ich esse alle Tage Fische." 
„Du ißt gesalzene Strömlinge. Aber ich habe einen 
lebendigen Fisch gesehen." 
„In der Strömlingstonne?" 
„Unsinn! Eingesalzene Fische können nicht wieder 
lebendig werden. Ich aber sah einen Fisch, der war 
ganz lebendig." 
„Einen Strömling oder einen Hering?" 
„Nein, einen ganz anderen Fisch. Er sah aus wie 
Gold." 
„Unsinn, Fische sehen aus wie Silber." 
„Nein, Wirwe, dieser Fisch war ganz lebendig und 
golden." 
„War er wirklich lebendig? Vielleicht lügst du?" 
„Nein, ich lüge nicht. Er schwamm ganz langsam und 
wackelte mit dem Schwänze." 
„Wo sahst du ihn?" 
„Im Dorfteiche. Ich sah zu, wie Pferde geschwemmt 
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wurden und stand auf dem Stege. Da schwamm er 
vorbei. Ich sah es ganz genau." 
„Einen lebenden Fisch hast du gesehen. Laine, ich 
will auch einen Fisch sehen." 
„Komm mit. Vielleicht kommt wieder einer vorbei." 
„Ja, ich will mitkommen." Wirwe machte vor Ver-
gnügen einen Luftsprung. 
„Und weißt du, Vater sagt, man könne Fische angeln. 
Man bindet einen Haken an eine Schnur und die Schnur 
an eine Gerte. Dann wirft man die Schnur ins Wasser 
und behält die Gerte in der Hand. Der Haken sinkt im 
Wasser unter und dann kommt ein Fisch und verschluckt 
ihn. Ausspucken kann er ihn natürlich nicht, denn der 
Haken bleibt ihm im Maule stecken und dann zieht man 
ihn heraus, reißt den Haken aus dem Maule und nun 
hat man den Fisch." 
Wirwe machte eine ganze Reihe von Luftsprüngen. 
„Laine, wollen wir angeln gehen!" 
„Ja, wollen wir gehen aber wir haben keine 
Haken!" Das letzte war ganz kleinlaut gesagt. 
Laine dachte nach. „Wir wollen uns Haken machen. 
Wenn wir Stecknadeln zusammenbiegen, dann haben 
wir Haken." 
Wirwe machte einen besonders hohen Luftsprung. 
„Bist du klug, Laine!" 
Sie gingen ins Haus und baten die Traksibäuerin 
um Schnur und zwei Stecknadeln. 
Die Bäuerin lachte. „Was wollt ihr denn damit an­
fangen?" 
„Angeln wollen wir. Goldene Fische wollen wir im 
Dorfteiche fangen." 
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Die Bäuerin holte zwei dicke Schnüre herbei und 
durch die Enden steckte sie je eine Stecknadel. Dann bog 
ie die Nadeln krumm. 
„So, da habt ihr Angeln," sagte sie lachend, „fangt 
mir nur recht viele Fische, daß ich sie zum Abendessen 
l. raten kann. Und fallt mir nicht in den Teich!" 
Die Kinder waren glückselig. Sie brachen Weiden-
gerten, streiften mit der Hand die Blätter ab und banden 
die dicken Schnüre mit den Stecknadeln daran. Dann 
nahmen sie die Angeln auf die Schultern und hüpften 
davon. 
Unterwegs fragte Wirwe nachdenklich: „Sag' mir, 
wie kommt es denn, daß die Fische die Stecknadeln 
herunterschlucken? Warum tun sie das?" 
„Warum? Nun, weil sie schrecklich dumm sind. Das 
ist doch furchtbar einfach. Hast du schon einen klugen 
Fisch gesehen?" 
„Nein!" Das leuchtete Wirwe ein. Selbst die ge-
salzenen Heringe sahen immer so dumm aus. 
„Und die Fische sind wahrhaftig goldig und nicht 
silbern?" 
„Ich habe doch selbst einen gesehen. Er war ganz 
goldig und hatte rote Beine, die er bewegte und war 
ganz breit. Er hatte einen Schmerbauch." 
Wirwe machte wieder einen Luftsprung. „Wollen 
wir Fische mit Schmerbäuchen fangen!" 
„Ja, wollen wir!" 
Als sie an den Teich kamen, gingen sie bis ans Ende 
des Steges und warfen die Angeln aus. 
Die Schnüre mit den Haken versanken im bräun-
lichen, wenig durchsichtigen Wasser. 
Da wurde Wirwe nachdenklich. „Hörst du Laine! 
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Wie sollen wir denn wissen, ob ein Fisch den Haken ver-
schluckt hat?" 
„Dummkopf! Dann will er doch fortschwimmen 
und kann nicht. Dann reißt er an der Schnur." 
„Am Ende reißt er mir die ganze Angel aus der Hand?" 
„Ach du, der Fisch ist doch klein. Der hat nicht so viel 
Kraft, wie du!" 
„Ich würde wohl keine Stecknadel herunterschlucken, 
wenn ich ein Fisch wäre," philosophierte Wirwe. 
„Du bist ja auch kein Fisch!" 
„Sieh, sieh, Laine, was dort schwimmt!" 
Ein Blutegel schlängelte sich an die Oberfläche empor 
und schwamm dann wieder grundwärts und verschwand 
im dunklen Wasser. 
Beide Mädchen hatten sich gebückt und verfolgten 
das wunderbare Tier mit den Augen, bis es wieder ver-
schwunden war. 
„War das auch ein Fisch, Laine?" 
„Nein, ein Fisch war das nicht." 
„Was aber dann?" 
„Ein Wassertier." 
„Gibt es viele Wassertiere, außer Fischen?" 
„Ja, Wirwe, viele, viele!" 
„Oh, wie interessant!" 
„Wollen wir sie besehen?" 
„Ja, wollen wir!" 
Beide Mädchen legten sich nebeneinander auf den 
Steg, so daß die Köpfe über den Teich ragten. Nun 
waren sie ganz nahe dem Wasser. Der feuchte, ein wenig 
dumpfe Geruch des sommerwarmen Wassers stieg ihnen 
in die Nasen. 
„Siehst du, Wirwe, die schwimmenden Punkte?" 
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Kleine, dunkle Punkte schwammen lebhaft umher, 
kamen bis nahe an die Oberfläche und verschwanden 
dann wieder. 
„Laine, sind das auch Tiere?" 
„Ich weiß nicht, ich glaube es aber!" 
„Sieh, Laine, ein Käfer!" Ein großer, breiter Wasser-
käfer ruderte mit langen Beinen an ihnen vorüber. 
„Ist das interessant! Ich habe gar nicht gewußt, 
daß im Wasser so viele Tiere wohnen." 
Eine Wasserspinne kam vorüber. Ruckweise bewegte 
sie sich auf der Wasserfläche. 
„Laine! sieh die Spinne, warum sinkt sie nicht unter?" 
„Weil es eine Wasserspinne ist." 
„Warum sinken denn Wasserspinnen nicht unter?" 
„Ja, das weiß ich auch nicht." 
„Ich will sie untertauchen!" Wirwe schob sich ein 
Stück vorwärts, daß ihre Arme frei wurden und ver-
suchte mit der Hand das Tier unter das Wasser zu drücken. 
Die Spinne entglitt aber ihrer Hand. Nun lag sie still 
auf dem Wasser, bereits unter dem Stege. 
Wirwe schob sich noch weiter. So, nun konnte sie 
die Spinne erreichen. Nein, doch noch nicht. Sie schob 
sich noch weiter und streckte beide Arme unter den Steg. 
Da verlor sie das Gleichgewicht und stürzte ins Wasser. 
Laine stieß einen Schrei aus. Sie sah, wie die wütend 
um sich schlagende Freundin versank. Ihr Atem blieb 
stehen vor Entsetzen. Dann rief sie laut: Wirwe, Wirwe! 
Wirwe kam zappelnd wieder in die Nähe der Ober-
fläche, nur ein wenig weiter ab vom Stege. Da schob 
Laine sich vorwärts, so weit es ging und griff mit beiden 
Armen nach der Freundin. Sie hatte sie an einem Arme 
gepackt. Die Ertrinkende faßte sie auch an der andern 
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Hand. Nein, hatte die in der Todesangst Kräfte. Sie 
zappelte und zog und zog. Laine fand nirgends einen 
Halt, um sich dagegen zu stemmen. Da wollte sie sich 
befreien aus Wirwes eisernen Griffen. Aber diese zog 
und zog sie weiter und weiter. Dann fühlte Laine, daß 
sie nicht mehr im Gleichgewichte des Körpers war. Wirwe 
hing zu schwer an ihr. Mit einem gellenden Schrei 
versank auch sie im Wasser. 
Der Buschwächter trat grade aus dem Walde, am 
Schilfufer. Er hörte den Schrei und sah sein Kind im 
Wasser versinken. Er kam herzugelaufen, so schnell es 
ging, aber er brauchte wenigstens fünf Minuten. Auch 
von der Dorfschmiede her kamen zwei junge Burschen 
im Galopp heran. 
Als sie nach einigen Minuten an der Unglücksstelle 
anlangten, war der Wasserspiegel ganz ruhig. Die kleinen 
Mädchen waren verschwunden. 
Alle drei Männer sprangen ins Wasser, mit Rock und 
Stiefeln, grade, wie sie waren. Sie versuchten zu tauchen. 
Vergebens. Hier war es sehr tief. Es war die Stelle 
der Pferdeschwemme. Dann wurde eine lange Stange 
geholt, ans Ende ein großer Nagel eingeschlagen und 
damit der Grund abgesucht. 
Eine Viertelstunde, nachdem sie versunken waren, 
lagen die beiden kleinen Mädchen, die sich fest umklammert 
hielten, am Ufer des Teiches, bleich und regungslos. 
Man trennte sie und begann künstliche Atmung. 
Genau wußte keiner, wie man das machen mußte. Es 
war noch niemals jemand in den Teich gefallen. Aber 
man bewegte ihre Arme, man rieb sie, man legte sie 
bald auf den Rücken, bald auf die Brust. Es war alles 
vergeblich. Sie blieben tot. Man hatte nach der Traksi-
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bäuerin geschickt. Die kam herangelaufen mit ganz ver-
zerrtem Gesicht. Sie stand dabei, als die Wiederbele-
bungsversuche gemacht wurden. Sie selbst packte nicht 
an. Sie sprach kein Wort. Sie weinte auch nicht. Es 
war, als ob ihr verzerrtes Gesicht zu Stein geworden sei. 
Der Buschwächter kniete neben Laine und rieb ihr 
die Glieder, hob und senkte ihre Arme. Er hatte Lowisas 
Anwesenheit kaum bemerkt. Er arbeitete. Es ging ja 
auf Tod und Leben. 
Alle Mühen blieben vergebens. Die Kinder blieben tot. 
Nach zwei Stunden wurden die kleinen Leichen auf 
einen Wagen geladen und zur Traksibäuerin gefahren. 
Hier wurden beide im Wohnzimmer aufgebahrt. 
Die Traksibäuerin war reich. Sie hatte den Knecht 
in die Kreisstadt geschickt, um zwei Kindersärge zu holen. 
Er brachte zwei elegante Särge mit. Die waren mit 
weißem Zeuge überzogen und auf den Deckel jeden 
Sarges war ein schwarzes Kruzifir genagelt. 
So vornehme Särge hatte man im Dorfe bisher 
nicht gesehen. 
Die offenen Särge standen nebeneinander. In 
jedem von ihnen lag ein Kind. Und ein weißer Schleier 
lag über jeder Leiche, um sie vor Fliegen zu schützen. 
Der Buschwächter sollte für die Beerdigung nichts zu 
bezahlen haben. Die Traksibäuerin übernahm alles, denn 
Laine hatte das Leben verloren bei dem Versuche, ihre 
Wirwe zu retten. 
Am Sonntage pilgerte das ganze Dorf zur Kirche. 
Es war nicht weit dorthin. Das Wetter war schön. Da 
zog man in Gruppen zur Kirche. Voraus auf einem 
Leiterwagen die beiden weißen Särge. In aufgelösten 
Gruppen folgten die Dörfler, Männer und Weiber. 
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Die Mädchen hatten ihre Schuhe schön blank geputzt 
und trugen sie in der Hand. Sie gingen barfuß. Die 
Schuhe sollten nicht verstauben. Die wollten sie erst in 
der Kirche anziehen. 
Der Pastor sprach sehr schön. Es waren noch andere 
Leichen da, aber die Rede war doch in erster Linie auf 
die beiden Kinder gemünzt. „Lasset die Kindlein zu mir 
kommen." Das war der Tert der allgemeinen Grabrede. 
Er sprach sehr schön und ans Herz greifend, so daß 
die Weiber sich ordentlich ausweinen konnten. 
Dann wurden die kleinen Gräber zugeschaufelt und 
Kränze aus Fliederblüten, aus Jasmin, aus Feldblumen 
wurden niedergelegt, daß von der Erde kaum noch was 
zu sehen war. Die Esten lieben Blumen. 
Ein altes Mütterchen stand mit gefalteten Händen 
schließlich allein bei den Gräbern. Das Mütterchen seufzte 
ganz, ganz laut und dann betete es: „Herr, des Grases 
Blüte hast du geknickt und mich Alte lässest du nicht zu 
dir kommen." Und das Mütterchen war die alte Mai. 
Nun kam wieder der Alltag in sein Recht. Der Busch-
Wächter hatte es leichter. Er merkte den Verlust weniger. 
Tagsüber war er doch meist im Walde, und wenn er 
zwischendurch zu Hause war, fiel ihm die Stille weniger 
auf. Laine war jede freie Stunde drüben im Traksihofe 
gewesen. 
Aber Lowisa war ganz vereinsamt. Für wen schaffte 
sie? Für wen sammelte sie Reichtum? Und statt der 
beiden Kinder, die Haus und Hof mit Leben erfüllt 
hatten, war es jetzt still, oft totenstill. 
Auweilen saß sie auf dem Küchenschemel und weinte 
leise in ihre Schürze hinein. Am besten wäre es, sie 
stürbe auch. Was suchte sie noch auf der Erde? Ihres 
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Mannes Tod hatte sie gebührend beachtet. Sie war 
Witwe geworden. Das war eine wichtige Lebensände-
rung. Innerlich hatte sie die Sache nicht berührt. Er 
war ein Saufaus und die Räder des Lebens liefen 
glatter, seit er fort war. — Nun aber hatte sie einen Stoß 
bekommen, der ihr Herz traf. 
Und mit jeder Woche, die in die Ewigkeit floß, wurde 
ihr Schmerz tiefer. Sie war schwerfälligen Gemütes. 
Da breitet sich der Schmerz nur langsam aus, aber dann 
liegt er auf den Gedanken, wie eine schwere, schwarze 
Trauerdecke. 
So ging der Sommer hin. Es gab eine vorzügliche 
Ernte. Die beste, deren sie sich entsinnen konnte. Wozu 
das alles? Es war doch ganz gleich, ob die Kleete und 
die Scheune voll waren, oder nur halb gefüllt. Sie 
könnte viel verkaufen. Freilich. Aber was sollte sie 
mit dem Gelde anfangen? Wohin damit? Sie hatte 
genug davon. 
Sie hatte beiden Kindern marmorne Grabkreuze 
setzen lassen. Solche gab es auf dem ganzen Friedhofe 
noch nicht. Dazu wenigstens war das dumme Geld 
nütze. 
Der Sommer ging vorüber. Der Herbst blies flat-
ternde, dunkle Wölkchen über den Himmel. Im Fichten-
walde brauste es wie ferner Orgelklang. 
Der Buschwächter saß bei einem flackernden Lämpchen 
am Tische und sog an seiner Hakenpfeife. 
In der Küche klapperte die alte Mai. 
Da öffnete sich die Türe und ein Weib erschien in 
der Öffnung. 
„Störe ich dich sehr, Taawet?" 
„Traksibäuerin, du bist es?" 
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Ä ich!" 
Er rückte ihr einen lehnenlosen Stuhl zurecht. 
Sie setzte sich. 
„Was treibst du? Wie geht es dir?" 
„Einsam bin ich, Taawet." 
Sie hob ihre Schürze an die Augen und begann zu 
weinen. 
Mai steckte ihren Kopf ins Zimmer, um zu sehen, wer 
gekommen war. Dann verschwand sie wieder. 
„Ja, die Kinder!" sagte der Buschwächter und seufzte. 
„Du bist doch der einzige, der mich verstehen kann," 
sagte sie, „du hast das gleiche Schicksal." 
„Ja, Lowisa. Das gleiche Schicksal." 
„Warum mußte das so kommen? Weißt du es?" 
„Nein, Lowisa. Ich weiß das nicht." 
Sie weinte in ihre Schürze hinein. 
„Und zu mir bist du gekommen?" 
„Ja, zu dir." 
„Im Frühling war ich bei dir, Lowisa. Ich war zu 
hochmütig. Ich wollte dich heiraten. Ich wollte die 
reiche Traksibäuerin zur Frau haben. Das war Hoch-
mut." 
„Gar nicht, Taawet. Ich war hochmütig. Hörst du, 
die Hochmütige war ich. Ich dachte, zu was brauche ich, 
die Traksibäuerin, den Buschwächter. Es geht auch 
ohne ihn. Ich habe meine Wirwe. Einsame Jahre 
werde ich nicht sehen. Das war Hochmut." 
„Ich glaube, meine Laine hatte sich das ausgedacht, 
daß du mein Weib werden solltest." 
„Nein, ich glaube, der Gedanke kam von meiner 
Wirwe." 
„Hat sie mit dir davon gesprochen?" 
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„Ja, (te bat mich, dich zu heiraten." 
„Die Kinder!" sagte er. 
„Ja, unsere Kinder." Sie weinte wieder. 
„Nun sind sie tot," sagte er leise. 
„Ja, tot!" 
„Heute aber kam ich zu dir, Taawet. Du sollst nicht 
denken, daß ich noch hochmütig sei. Doch vielleicht bist 
du es jetzt?" 
Mit einem Male verstand er, wo sie hinaus wollte. 
„Nein, Lowisa, ich bin nicht hochmütig. Bin ja nur 
ein armer, alter Buschwächter und bin eben so allein 
wie du." 
„Ja, du bist ebenso allein. Sieh mal, Taawet. Heute 
bin ich zu dir gekommen und heute will ich dir denselben 
Vorschlag machen. Dieses Mal ich dir. Komme auf den 
Traksihof und sei mein Mann falls du noch 
willst!" 
Taawet dachte ein wenig nach. Dann nickte er stumm 
mit dem Kopfe und zog ein paar kräftige Züge aus seiner 
Hakenpfeife. 
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in heißer Sommertag. Nordische Hitze, schwül und 
bedrückend. Hochgebaute Wolkentürme in der Luft. 
Leise zog der heiße Wind über die Acker, daß die Halme 
des Roggens sich beugten. Vor dem dunklen Fichten-
roctlde zitterte die Luft. 
Hellgelblich wand sich die breite, harte Straße durch 
die Landschaft, breit und leer. Kein Gefährt war zu 
sehen. Hier im Norden leben die Menschen nicht dicht 
gedrängt. Es gibt viel Raum und die Dörfer liegen in 
weiten Abständen voneinander. Eine Schar Raben flog 
krächzend über die sonnenbestrahlte Landschaft hin. 
Ein zerlumpter Mann zog die Straße entlang. Eine 
schmierige Mütze auf dem Kopfe, von dem das ergraute 
Haar in unordentlichen Locken in den Nacken hing. Die 
Kleider schmierig und zerlumpt, an den Füßen zerrissene 
Schuhe, aus denen die strumpflosen Füße hervorblickten. 
In der Hand hielt er einen Wanderstock, einen dürren 
Baumast, den er irgendwo im Walde abgebrochen haben 
mochte. 
Er war schon lange marschiert. Nun warf er sich in 
den Graben, der flach und trocken und blütenüberwuchert 
zu beiden Seiten der Landstraße sich hinzog. 
Er war müde, wollte ein wenig ruhen. Er hatte eine 
Stelle gewählt, wo ein Erlengestrüpp Schatten spendete. 
Zahllose wilde Bienen, Hummeln, Wespen schwirrten 
um ihn herum und krochen in die Blütenkelche. 
Der Wanderer zog aus der schmutzigen Tasche, die 
ihm über die Schulter hing, ein erbetteltes Stück Brot 
und eine Blechflasche, die er am letzten Bache gefüllt 
hatte, und er begann sein Mittagessen. 
Nun war er also auf der Heimreise. Wie ein Bettler 
kehrte er heim auf sein schönes Bauerngut Nurmewälja. 
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Es waren wohl sechs Jahre vergangen, seit er es 
verließ, oder waren es acht Jahre, oder gar zehn. Er 
wußte es nicht genau. Anfangs hatte er im fernen, 
kalten Sibirien die Jahre gezählt, später verschwammen 
sie zu einer grauen Masse, wie der Nebel, wie der end-
lose sibirische Urwald, die schweigende Taigä. 
Er war jung gewesen, hatte von Freiheit und Brüder-
lichkeit gehört und als ein russischer Volksschullehrer 
durchs Dorf gezogen war und den nahen Anbruch einer 
Freiheit verkündet hatte, da hatte er mit offenem Munde 
zugehört. Er hatte zwar nicht alles verstanden, auf 
manches konnte der Russe offenbar auch selbst nicht 
Antwort geben. Doch so viel war klar, dann dürfe jeder 
machen, was er wolle. Vorsichtshalber fragte er, ob er 
dann zur Abrundung seines Besitzes das Feld des Barons 
haben sollte, umsonst natürlich. Das angrenzende Feld 
mit dem schweren Weizenboden. Und der Russe hatte 
ihm das als selbstverständlich zugesichert. Da hatte er 
sich für die neue Zeit begeistert, die kommende. Im 
Kruge war nach dem dritten Glase Schnaps der Mund 
übergegangen dessen, wessen das Herz voll war. Er 
hatte verworrene Reden geführt von Freiheit und un-
begrenztem Feldbesitz auf Kosten des Barons. Einige 
bedächtige alte Bauern hatten gemeint, das wäre doch 
unrecht. Das werde der Zar niemals gestatten. Da 
hatte er den Aaren gelästert und verspottet. Teufel, 
der Küster hatte es gehört. Der hielt es immer mit den 
Vornehmen. Der hatte wohl auch die Anzeige erstattet. 
Die Gendarmerie packte ihn, unterzog ihn einem Verhöre 
und dann wurde er auf administrativem Wege nach Si-
birien verbannt. Für unbestimmte Zeit. 
a Hart war es ihn angekommen. Er liebte Loreida, 
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sein schönes, starkes, junges Weib. Er liebte seine kleinen 
Mädel, die blonde Aino und die braunäugige £)te. Die 
kleinen Dinger spielten um ihn des Sonntags und plap-
perten allen möglichen Unsinn zusammen, besonders 
Die, die ganz kleine. 
Dann mußte er fort. Loreida hatte sich in leiden-
schaftlichem Schmerze an seine Brust geworfen. Sein 
schönes, starkes Weib. Sie hatte ihn nach Sibirien be-
gleiten wollen. Doch das hatte er abgelehnt. Wer sollte 
das Gut verwalten? Wer die Kinder erziehen? Die 
konnten doch keinesfalls mit, tausend Meilen weit in 
den ewigen Winter. 
Sie war so stark und klug und umsichtig. In ihren 
Händen würde sich die Habe mehren. Sie würde tüchtig 
wirtschaften und irgend einmal würde er doch zurück-
kehren. 
Dann kam das gleichförmige, öde Leben in den Schnee-
wäldern Sibiriens. Anfangs hatte er mit ungelenker 
Faust hin und wieder einen Brief an Loreida zustande 
gebracht. Hin und wieder traf auch ein Brief von ihr 
ein. Es war aber selten, wurde noch seltener und schließ-
lich hörte die Korrespondenz ganz auf. Was haben sich 
auch Bauersleute viel zu schreiben. Er verdiente sein 
tägliches Brot. Sie hätte ihm zwischendurch Geld 
schicken können. So hatte er gedacht. Aber sie war so 
klug. Wenn sie es nicht tat, dann wußte sie sicher warum. 
Nun war im März die russische Revolution ausge-
brechen. Die Gefängnisse wurden geöffnet. Die Sträf-
linge in Sibirien durften heim. Da hatte auch er sich 
aufgemacht. Langsam. Teils zu Fuß, teils mit der 
Eisenbahn. Wenn er ohne Geld war, als blinder Pas-
sagier, bis er an die Luft gesetzt wurde. Dann ging er 
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zu Fuß weiter, bis er wieder einen Aug bestieg. Bis-
weilen nahm ihn ein mitleidiger russischer Bauer für 
einige Meilen in seinen Wagen. Den Lebensunterhalt 
bettelte er zusammen. Der Russe ist gutmütig und gibt 
leicht. So war er im Laufe vieler Monate bis nach Est-
land gelangt. Nun hatte er von der Eisenbahnstation 
Charlottenhof noch zehn Stunden Fußmarsch bis auf 
sein Gut Nurmewälja. Das würde er schon bewältigen. 
Er kaute langsam das grobe Brot und nahm wohl 
auch einen Schluck lauwarmes Bachwasser aus der Blech-
flasche. 
Morgen würde er anders speisen. In den Kriegs-
jähren hatten die Landwirte fabelhaft verdient. Sie 
waren alle reich geworden. Loreida mochte ein schönes 
Konto in der Kreditkasse haben oder hatte sie den Nach-
barhof dazu gekauft? Er mußte jetzt trübe lächeln über­
feine einstigen phantastischen Freiheitspläne. Der Guts-
acker, den ihm der Russe versprochen hatte! Komisch! 
Wenn er des Barons Eigentum nehmen durfte, so hatten 
ja seine Knechte das gleiche Anrecht auf seine Felder. 
Er war in der sibirischen Öde vorzeitig gealtert. Sein 
Haar war grau, obgleich er den Jahren nach jung war. 
Mit dem grauen Haar war ihm auch die Weisheit ge-
kommen. Nun, wo ganz Nußland im Freiheitstaumel 
bebte, sah er mit spöttischem Lächeln auf diese tobenden 
Kinder. Mochten die sich austoben, er machte nicht 
mehr mit. 
Er hatte sein Brot aufgegessen. Nun spürte er die 
Müdigkeit. Im Schatten des Erlengebüsches streckte er 
sich am Boden des Grabens hin, die schmierige Mütze 
unter den Kopf geschoben. So schlief er ein. Die Bienen 
summten über ihn hin. Die Wolken hoben ihre Türme 
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höher und höher in die dunstige Luft, bis sie die Sonnen-
strahlen verdeckten und violett-dunkle Schatten von den 
Wolken herab auf die sommerliche Erde fielen. 
Dann begann das Murren und Knurren in den 
Wolken. Durch die schwüle Hitze des Spätnachmittags 
zuckten helle Flammen und der Donner polterte wie ein 
ferner Lastwagen. Michkel merkte nichts davon. Er 
lag mit offenem Munde auf dem Rücken und schlief. 
Erst als die ersten schweren Tropfen fielen, erwachte 
er erschreckt, richtete sich auf und starrte verständnislos 
in die Gewitterwolken. Teufel, murmelte er, ein Ge-
witter! 
Er kroch aus dem Graben und suchte den nächsten 
Wald zu gewinnen, um Schutz vor der Nässe zu finden. 
Das half ihm aber nichts. Als er nach einer halben 
Stunde einen dichten Fichtenwald erreichte, war ihm 
die Nässe bis auf die Haut gedrungen. Er war nicht 
verzärtelt, in Sibirien war nicht der Ort dazu gewesen, 
so machte er sich nicht viel daraus. Er warf sich in das 
weiche, nur wenig feuchte Moos unter einer breiten 
Tanne und wartete das Wetter ab. Er dachte an Loreida, 
sein Weib. Was die wohl für Augen machen würde, ihn 
wiederzusehen? Wie sie an seinem Halse geschluchzt 
hatte vor vielen Jahren, damals, als er fort mußte. Ihn 
war es auch wahrhaftig bitter angekommen. Dann hatte 
er sich allmählich an die Trennung gewöhnt. Er liebte 
sie noch heute, wenn er an sie dachte. Aber in den letzten 
Jahren hatte er selten an sie gedacht. Ob sie wohl jeden 
Tag auf ihn gewartet haben mochte? Ob sie noch so 
schön war, hoch und kräftig mit den prächtigen roten 
Backen? 
Und die Kinder? Sie waren so klein gewesen, er 
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hatte sie stets die Punkte genannt, so klein und rund 
waren sie gewesen. Seitdem waren so viele Jahre ver-
gangen, wie viele, wußte er nicht einmal genau. Jeden-
falls würden sie schon der Mutter helfen beim Melken 
der Kühe, beim Heu machen. Er hatte von Hause kein 
Geld erhalten. Die jährlichen Ersparnisse mußten in 
den letzten Jahren ungeheuer groß gewesen sein. Nun, 
das kam ihm jetzt zustatten. Da fand er ein großes Be-
triebskapital vor. 
Er lugte unter den Asten der Tanne hervor. Es war 
heller geworden, man sah sogar schon blauen Himmel. 
Da erhob er sich und marschierte weiter. Zunächst durch 
den Wald. Die Straße glänzte gegen das Licht. In 
den Wagengeleisen schimmerte das Wasser und in den 
Pfützen spiegelten sich die blauen Wolkenlücken des 
Sommerhimmels. An den Fichtenzweigen hingen große 
Tropfen, in denen die hervorbrechende Sonne glitzerte. 
Fuhr ein ganz leiser Wind die Straße entlang und stieß 
an die Fichtenzweige, so prasselte ein Regen goldner 
Funken auf die Straße herab. Der Geruch feuchten 
Mooses füllte ihm die Lungen. 
Es kam eine freudige Stimmung über ihn. Die Zeit 
der Leiden war vorüber. Liebe von Weib und Kindern 
und Reichtum standen ihm bevor. Da lohnte es sich 
schon, rasch auszuschreiten. Laut und energisch setzte 
er seinen primitiven Wanderstab bei jedem Schritte auf 
die Erde. 
Gegen Abend überholte ihn ein Gefährt. Er bat den 
Bauern, ein wenig aufsitzen zu können. Dieser hatte 
Mitleid mit dem zerlumpten, durchnäßten Wanderer 
und nahm ihn auf. Michkel wühlte sich ins Heu des 
Wagens und fuhr mit, bis der Bauer abends sein Gehöft 
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erreichte. Dann erhielt er die Erlaubnis, oben auf dem 
Heuboden die Nacht zuzubringen. Vorher aber gab man 
ihm zu essen. Der Este ist gastfrei und teilt sein Mahl 
gern mit dem Wanderer. Saures Roggenbrot, dicke 
Milch und gesalzene Fische. Auch ein kräftiger Riesen-
schnaps wurde dem Wanderer eingeschenkt. 
Dann kroch er auf den Heuboden. Die helle nordische 
Nacht leuchtete durch die breiten Balkenfugen auf sein 
Heulager. Er schlief. Als die aufgehende Sonne durch 
die Dachluke sein Gesicht traf, erwachte er. 
Kräftiger Händedruck zum Abschied — viel Dankes­
worte zu machen, liebt der Este nicht — und dann mar­
schierte er weiter. 
Es war wieder ein warmer Morgen. Es versprach 
heiß zu werden. Auf einem Felde wurde das Heu, das 
gestern naß geregnet war, ausgebreitet. Der Heuduft 
umwehte ihn mit dem leichten Morgenwinde. 
In einigen Stunden würde er nun zu Hause sein. 
Im Hause, wo er geboren war, wo schon sein Vater 
geboren war, wo er als kleiner Junge, mit dem Daumen 
im Munde, an der Pforte gestanden hatte, wenn eine 
herrschaftliche Kutsche vorüberfuhr, wohin er seine Lo-
reida geführt hatte und wo sie ihm die Kinder geschenkt 
hatte, erst die Aino, dann die niedliche kleine Öie. 
Nach Hause — nach Hause! 
Die Sonnenstrahlen fielen schon schräg, es ging auf 
Abend, als er aus dem letzten Walde trat, — dieser Wald­
zipfel gehörte ja ihm selber — und sein geliebtes Nurme-
wälja vor ihm lag. Genau so, wie er es verlassen hatte. 
Ach, er kannte ja jeden Aaunstaken. Nur das Stalldach 
war neu. Der Stall hatte nicht mehr sein altes, moos-
bewachsenes Strohdach. Er war jetzt mit schwarzer 
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Pappe gedeckt. Ja, ja, seine Loreida war eine tüchtige 
Hausfrau. Sie ließ nichts verkommen. Wahrscheinlich 
war das uralte Strohdach baufällig geworden. Auf dem 
Kleefelde sah er einen Knecht mit Heumachen beschäftigt. 
Am Waldrande weideten die Kühe und auf dem Hofe 
wühlten einige fette Schweine in der Erde. Auch Ferkel 
waren zü sehen. 
Beim Anblick der Heimat überwältigte es ihn. Ihm, 
dem Manne mit den grauen, langen Locken fielen Tränen 
aus den Augen. Die Heimat! Er setzte sich an den Weg-
rand. Er wollte erst diesen Anfall von Schwäche über-
winden. Aber er lächelte, trotz seiner Tränen, lächelte 
ein glückseliges Lächeln. 
Eine halbe Stunde mochte vergangen sein, da war 
er ruhiger geworden und schritt auf seine Heimat los. 
Als er schon ganz nahe war, trat ein stattliches, schönes 
Weib aus der Türe, ein kleines Kind auf dem Arme. 
Das war Loreida. Sie hatte sich überhaupt nicht 
verändert, höchstens ein wenig voller geworden war sie. 
Ihr Blick glitt gleichgültig über ihn hin. Wie sollte sie 
ihn auch erkennen, nach so vielen Jahren? Ihn, den 
reichen Nurmewäljabauern in diesem zerlumpten Auf-
zuge. Doch, was war das für ein Kind auf ihrem Arme? 
Das war noch kein Jahr alt! Ein prickelndes, kaltes Ge-
fühl durchrieselte ihn. 
„Guten Abend" grüßte er. 
„Mache, daß du weiterkommst. Landstreicher haben 
bei mir nichts zu suchen!" 
Richtig, sie duldete ja keine zerlumpten Landstreicher. 
Das war schon früher so gewesen, das war ihr eigen. Sie 
konnte sogar hart sein gegen fahrendes Volk. 
„Loreida!" 
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Sie stutzte beim Klange seiner Stimme, eine Blut-
welle stieg in ihr Gesicht. Sie hatte ihn erkannt. 
„Bist du wieder zurück?," fragte sie in trocken gleich-
gültigem Tone. 
„Ja, Loreida, ich bin wieder frei." Er wollte dicht 
an sie heran, aber sie ekelte sich vor seinen Lumpen und 
trat zurück. 
„Loreida, mein Weib! Weißt du, wie du zum Ab-
schiede nicht von mir lassen wolltest?" 
„Ja, das war damals," sagte sie geringschätzig. 
„Wir sind uns fremd geworden, Loreida. Wir müssen 
uns wieder aneinander gewöhnen." 
„Wollen wir sehen, ob es geht." Ihr Ton war kalt. 
„Loreida, was ist das für ein Kind?" 
„Mein Kind, ein Junge. Er heißt Lembit." 
„Dein Kind?" Er erschrak, daß der Schreck ihm durch 
alle Glieder lief. „Hast du einen anderen Mann ge-
heiratet?" 
Sie schüttelte den Kopf: „Nein, das ist nur so!" 
„Was heißt das: nur so? Wer ist des Kindes Vater?" 
„Grischa." 
„Wer ist Grischa?" 
„Herr Jegorow. Der Russe. Er wohnt seit einigen 
Jahren hier." 
„Loreida, schämst du dich nicht?" 
Sie horchte auf. „Glaubst du, ich sei ein Holzscheit, 
ohne Leben, ohne Blut, ohne Herz? Jung war ich und 
heiß und allein, immer allein und die Briefe von dir 
hörten bald auf. Ich wußte nicht einmal, ob du noch 
lebst. Das Leben ging aber weiter. Ich fühlte, wie die 
Jugend vorüberging. Die Jugend einer verlassenen 
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Frau. Ich wollte das Leben packen, ich wollte Liebe 
haben. Hörst du, der Hunger nach Liebe ließ mich die 
Nächte nicht schlafen und dann kam Grischa, 
der Russe und verliebte sich in mich und und hier 
ist das Kind. Es heißt Lembit." 
„Und dann verließ dich der Verführer, man kennt 
es ja, die alte Geschichte?" 
Sie schüttelte den Kopf. „Nein, er lebt mit mir zu-
sammen. Er ist im Hause drin. Wir leben als Mann 
und Frau, wenn auch ungetraut. Grischa nennt das 
eine Zivilehe." 
„Das paßt mir nicht, Loreida." 
Sie lächelte geringschätzig und zuckte mit den Achseln. 
„Wovon lebt er denn eigentlich, ist dieser Jegorow 
dein Knecht?" 
Da mußte sie laut lachen. „Jegorow ein Knecht? 
Nein, der arbeitet nicht. Das ist ein wirklicher Herr, ein 
Gebildeter." 
„Wovon lebt er denn, wenn er hier auf dem Lande 
wohnt?" 
„Nurmewälja wirft jetzt viel ab. Mein Gut kann 
Grischa bequem ernähren." 
„Ich denke, es ist mein Gut." Er betonte das „mein" 
stark. 
„Natürlich, natürlich." Ihr fiel es ein, daß jetzt alle 
Einkünfte in seine Hände fließen würden. Das war 
fatal. Sie beschloß, andere Saiten aufzuziehen. Sie 
warf ihm einen koketten Blick zu und sagte: „Michkel, 
du Lieber. Du warst ja immer verständig und nach-
denklich und sauber. Du wirst verstehen, in dem Auf-
zuge kann ich dich nicht mit meinem Freunde bekannt 
machen. Ich müßte mich ja meines Mannes schämen. 
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Komm, wir heizen die Badstube an. Du säuberst dich 
und ziehst dann reine Wäsche und neue Kleider an." 
„Wo sollte ich die wohl hernehmen, Loreida, hier 
auf dem Lande bekommt man doch nichts." 
„Oh, das tut nichts, komm nur in die Badstube, nach-
her hole ich dir abgelegte Kleider und Wäsche von Grischa." 
Sie zog ihn in die enge Badestube. Mit kräftigen 
Armen warf sie Holzscheite unter den großen Kessel, 
holte Eimer um Eimer Wasser vom Brunnen. Es dauerte 
gar nicht lange, so war das Wasser warm. Dann holte 
sie ihm ein großes Stück Seife und Wäsche und Kleider 
von Grischa. 
Als er sich gründlich gesäubert hatte und die schäbig-
eleganten Kleider des Geliebten seiner Frau anhatte, 
ging er ins Haus. Im Wohnzimmer ging ein Mann 
erregt auf und nieder. Das also war Jegorow, der Ge-
liebte seiner Gattin. Städtisch gekleidet, beide Hände 
in den Hosentaschen, eine Papiros im Mundwinkel. 
Sie musterten sich gegenseitig. Einen Gruß sprachen 
sie nicht. Da kam ein blondes, hübsches Mädchen herein-
gestürmt und flog ihm um den Hals. „Vater, mein 
lieber Vater, kennst du deine Aino noch?" 
Sie hing ihm am Halse und lächelte ihn an. „Vater, 
ich kann mich deiner noch ganz gut erinnern. Ich habe 
so oft an dich gedacht. Jedesmal, wenn ich Angst oder 
Verdruß hatte, dachte ich immer: Wo ist Vater, der würde 
mich schützen." 
Michkel streichelte sie. „Du liebes Kind! Wie alt 
bist du denn nun?" 
„Sechzehn, Vater." 
„Sechzehn, damals warst du sechs Jahre alt. So 
bin ich also zehn Jahre fort gewesen." 
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„Ja, Vater, zehn Jahre." 
Er streichelte sie immer noch. 
„Damals nannte ich dich einen Punkt." 
Sie lachte. „Jawohl Vater, einen runden Punkt 
nanntest du mich." 
„Wo ist denn der andere Punkt?" 
Aino zeigte auf die Türe. 
Dort stand ein bildhübscher Backfisch, brünett mit brau-
nen Augen. Das rote Kleid stand dem Mädel prachtvoll. 
„Kommst du nicht zu mir, Die?" 
Da kam sie langsam näher, vor Verlegenheit kichernd. 
„Kannst du dich meiner nicht entsinnen?" 
Sie schüttelte die braunen Locken und kicherte immer­
noch. 
„Ich war^zu klein, Vater." 
Er versuchte, auch sein jüngeres Kind an sich zu ziehen, 
aber es war was Kaltes zwischen ihnen. Es war die 
Fremdheit. 
Loreida deckte den Tisch zum Abendbrot. Die Schüssel 
dicker Milch stand mitten darauf. Daneben ein Laib 
saures Roggenbrot. Und eine Schale gesalzener Fische. 
Sie setzten sich um den Tisch herum. Nun streckte Michkel 
zum ersten Male die Füße wieder unter den eigenen Tisch. 
Aber es war so anders, als er es sich vorgestellt hatte. 
Die Anwesenheit des fremden Russen, der der Geliebte 
seiner Frau war, verdarb ihm die Freude. Loreida stand 
auf und holte aus der Küche eine gebratene Fleischportion 
und stellte sie vor Jegorow. 
„Was ist das?" fragte Michkel. 
„Grischa liebt es, zu jeder Mahlzeit Fleisch zu haben. 
Man kann doch nicht verlangen, daß er unser einfaches, 
estnisches Essen lobt." 
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„Ach so!" Der Duft des gebratenen Fleisches stieg 
Michkel lockend in die Nase. Wie lange schon hatte er 
kein Fleisch gegessen. Das verdroß ihn. 
Loreida bemerkte es und warf ihm lockende Blicke zu. 
Dann sagte sie: „Nächstens sollst auch du Fleisch haben, 
ihr Mannsleute liebt es ja, Fleisch zu essen." 
Nach der Mahlzeit stand man auf. Die Töchter zogen 
sich in ihr Zimmer zurück. 
Auch Michkel wollte wieder einmal in seinem eigenen 
Bette schlafen. 
Doch Loreida stellte sich vor die Türe. „Nicht hier 
herein. Hier wohne ich mit Grischa." 
„Da hört doch alles auf. Wo soll ich denn schlafen?" 
„Oben auf dem Heuboden habe ich für dich herge-
richtet." 
Das war demütigend. Er wollte ein böses Wort 
sagen, aber Loreida warf ihm einen kokett bittenden 
Blick zu. Es war ja wahr, erst mußte er die Zügel wieder fest 
in der Hand haben. Dann wollte er schon einschreiten. 
So kroch er denn für heute die steile Stiege zum Heu-
boden empor und suchte den Schlaf, während unten in 
seinem Schlafgemache der verfluchte Russe an der Seite 
seines Weibes schlief. 
Er konnte keinen Schlaf finden. Es bewegte ihn 
alles viel zu sehr. Er dachte gerecht und kühl überlegend. 
Daß sein lebenstrotzendes Weib ihm nicht zehn Jahre 
ins Ungewisse treu geblieben war, das war eigentlich 
ganz natürlich. Wie sollte er ihr das verdenken? Er 
hätte häufiger schreiben sollen. Freilich, ob das geholfen 
hätte, war fraglich. Sie war gesund und vollblütig. 
Sie verlangte nach einem Männchen, denn sie war ein 
Weibchen. 
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Darüber würde er hinwegkommen. Trotz des kleinen 
Lembit, der doch seinen Namen trug, sein Erbe war, 
ohne sein Sohn zu sein. Etwa einen gerichtlichen Pro-
zeß anstrengen, um Lembit für außerehelich erklären 
zu lassen? Tfu, das war öffentlicher Skandal. Nein, 
mochte das hingehen. Aber den schnodderigen Russen 
mit den Händen in den Hosentaschen: den mußte er los 
werden. So bald als möglich! Nurmewälja ernährte 
ihn! Teufel! Welches Recht hatte der Kerl, sich von 
ihm, Michkel ernähren zu lassen? Dem wollte er Beine 
unter den Körper setzen, daß er laufen könne! 
Ein leises Geräusch ließ ihn aufhorchen. Im Hell-
dunkel der nordischen Nacht sah er ein Mädchen mit 
offenem Haar und dürftiger Bekleidung zu ihm herauf-
steigen. 
„Aino?" fragte er. 
„Ja, Vater," flüsterte sie. 
„Was willst du, Kind?" 
„Ich kann nicht schlafen, Vater." 
„Ich auch nicht." 
„Das glaube ich dir, Vater." 
Sie setzte sich an den Rand seines Lagers, eng zu-
sammengekauert. „Armer, armer Vater!," flüsterte sie 
und wieder „armer, armer Vater." 
Sie streichelte seine Hände. Sie streichelte seinen 
Kopf. Oh, das tat wohl, die weiche, weibliche Hand, die 
Liebe eines Kindes. Weshalb sie ihn bemitleidete, das 
war ja klar. Ihr Vater, der Besitzer von Nurmewälja 
hier oben auf dem Heuboden und unten die Mutter mit 
dem fremden Schmarotzer, den Aino nie hatte leiden 
können, und Lembit, ihr Bruder und doch nicht ihres 
Vaters Sohn. 
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Sie streichelte ihn immerfort. „Armer, armer Vater." 
Unter dem sanften Streicheln der weichen Mädchen-
Hand wurde sein Herz ganz ruhig und schließlich schlief 
er ein. 
Da stand sie auf, ganz leise. Murmelte ganz sachte 
noch einmal: Armer Vater! und schlich dann auf den 
Zehenspitzen die Stiege hinab. Später fand auch sie 
Schlaf. 
Als Michkel unter dem Sonnenstrahl erwachte, der 
durch die Balkenfugen hindurch sein Gesicht erreicht 
hatte, fühlte er sich wohl und gestärkt. Er stieg vom 
Heuboden hinab in den Hof und wusch sich am Brunnen. 
Es war noch früh. Im Wohnhause schienen sie noch alle 
zu schlafen. Da machte er einen Gang über die Felder, 
über seine eigenen Felder. Er sah seinen Roggen, dessen 
Halme im Morgenwinde wie ein See Wellen schlugen. 
Er betrachtete das Haferfeld, die noch junge Gerste, 
frisch und gelblich grün. Er ging quer über den Kartoffel-
acker. Er griff mit der Hand in das Kleeheu und zog ein 
Büschelchen heraus, hielt es unter die Nase. Das duftete 
gut. Dann schlenderte er die Dorfstraße entlang. Vor 
den einzelnen Gehöften begann es sich zu regen. Som-
mermorgen in Arbeit. 
Vor der Türe der Dorfbude stand in Hemdärmeln 
der Kaufmann Ants, sein Freund, und fegte mit einem 
Rutenbesen die Schwelle. 
„Tag, Ants, gut geschlafen?" 
„Tag..." Ants musterte den fremden Mann er-
staunt. 
„Hast du Feuer?" Michkel zog die erloschene Pfeife 
aus der Tasche. 
„Feuer... Herrgott! Der Michkel!" Ants'schlaues 
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Kaufmannsgesicht verzog sich zu einem strahlenden 
Grinsen. „Wo kommst du her, Freund? Wir hatten dich 
schon fast vergessen. Komm herein, Freund. Iß ein 
Stück Brot mit uns." Er schüttelte Michkels Hand, daß 
ihm der Arm fast aus dem Gelenke flog. 
Michkel wiederholte nur trocken: „Hast du Feuer?" Er 
war kein Freund von Gefühlsausbrüchen zwischen 
Männern. 
Ants gab ihm das verlangte Feuer. Michkel stieß 
ein paar kräftige Rauchwolken in die Luft. Dann sagte 
er: „Später einmal, Ants. Jetzt will ich wieder nach 
Hause. Ich kam erst gestern abend an." 
„So, so! Höre einmal, dir gefällt es wohl nimmer 
zu Hause?" Ants warf ihm einen lauernden Blick zu. 
„Nein" sagte Michkel trocken. 
„Höre Freund, schaffe mal Ordnung in deinem Heim. 
So geht es nicht weiter. Das ganze Dorf lacht darüber, 
daß dein Weib, neun Jahre nach deiner Abreise, noch ein 
Kind gebar. Schaffe Ordnung, Freund." 
„Wollen sehen, was sich tun läßt." Ein tiefer Schatten 
lag über Michkels Augen. 
„Noch eins, Michkel! Ich habe von Nurmewälja 
Vieh gekauft für zwanzig Tausend. Heute sollte ich das 
Geld hinbringen. Du ersparst mir wohl den Gang. Ich 
gebe dir sofort das Geld." 
„Ist recht." 
Ants ging ins Haus und kehrte bald mit einem Packen 
großer Scheine zurück. Michkel zählte sie ehrfurchtsvoll. 
So viel Geld hatte er noch niemals auf einmal in der 
Hand gehabt. Und das gehörte ihm nach all den Ent-
behrungen der letzten Jahre. Wahrhaftig, die Loreida 
hatte zu wirtschaften verstanden! Sie war eben sein 
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tüchtiges Weib und um dieser geschäftlichen Tüchtigkeit 
willen stieg es wie jung gewordene Liebe in ihm auf. 
Der Russe aber mußte fort. Er wollte es Loreida nicht 
verdenken, daß sie ihm nicht zehn Jahre ins Ungewisse 
treu geblieben war. Er war auch selbst schuld, warum 
hatte er nicht geschrieben! Er war auch bereit, allen 
Naturgesetzen zum Spott den Lembit als seinen Sohn 
anzuerkennen. Doch der Russe mußte fort. Wenn er 
auch selber reich war, welche Veranlassung hatte er, den 
Kerl auf seinem Gute zu unterhalten? 
„Leb' wohl, Ants, mit Gott!" 
„Mit Gott, Michkel. Komme bald wieder." 
Als Michkel heimkehrte, roch es angenehm nach 
Kaffee. Kaffee in seinem Hause? Den gab es früher 
doch nur zu Geburtstagen. Freilich, nun waren sie reich 
geworden. 
Loreida begrüßte ihn herzlich, wie in der guten alten 
Zeit. Nur lag etwas Lauerndes in ihren Augen. Das 
war ihm fremd. Jegorow ging in der Stube auf und 
nieder, beide Hände in den Hosentaschen, eine Papiros 
im rechten Mundwinkel. 
Loreida stellte eine Schale voll dicker Milch vor ihn 
und ein schweres Stück Roggenbrot. Er bemerkte im 
offenen Schranke Weißbrot. 
„Gib mir Weißbrot, Loreida, und fülle mir eine 
Kruke mit Milchkaffee." 
„Kaffee? Was denkst du, Michkel, wir trinken zum 
Frühstück keinen Kaffee." 
„Die ganze Stube riecht ja nach Kaffee." 
„Der ist nur für Grischa. Er verlangt Kaffee zum 
Frühstück. Er ist ein Herr, ein Gebildeter, da ist er es 
nicht anders gewöhnt." 
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Michkel knurrte etwas Unverständliches. Dann sagte 
er: „Gib mir das Weißbrot aus dem Schranke." 
„Nein, Michkel, das ist nur für Grischa. Er hat einen 
so schwachen Magen." 
„Teufel!" rief Michkel und holte sich mit schweren 
Schritten das schöne Weizenbrot. 
Grischa hatte sich in einen Stuhl geworfen, streckte 
beide Beine von sich und musterte Michkel halb blasiert, 
halb neugierig-amüsiert. Die Zigarette zitterte in seinem 
Mundwinkel. Er hatte so erregbare Nerven. 
„Wo sind die Kinder?" fragte Michkel. 
„Die Kinder? Lembit ist nebenan in seiner Wiege." 
„Ach was!" Michkel stampfte mit dem Fuße, „nach 
meinen Kindern frage ich." 
„Aino und Die sind auf dem Kleefelde bei der Heu-
arbeit." 
„Ist gut!" 
Loreida spürte, daß ein Gewitter in der Luft lag. 
Sie setzte sich neben ihn und legte ihre Hand auf seine. 
„Wo stecktest du denn heute morgen? Ich war ganz 
früh bei dir auf dem Heuboden, doch du warst schon fort." 
Das letzte log sie. 
„Du warst früh bei mir?" fragte Michkel, halb ver-
söhnt. 
„Natürlich, Michkel. Bin ich nicht dein Weib?" Sie 
blickte gemacht verschämt in ihren Schoß. 
„Loreida!" sagte er und legte ihr den Arm schwer um 
die Schultern, „bist du mir noch ein wenig gut?" 
„Aber natürlich, natürlich." Ihre Stimme klang 
unsicher. Das bemerkte er in seiner Freude nicht. 
„Also, wo stecktest du?" Nun war es ein ganz koketter 
Blick, der an ihn heranflog. 
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„Ich ging über die Felder, dann war ich bei Ants. 
Der gab mir das Geld für verkauftes Vieh." 
„Alles? Zwanzig Tausend?" 
„Ja, alles! Gib mir den Schlüssel zur Schieblade, 
ich will das Geld einschließen." 
Sie holte den Schlüssel und schloß das Geld in der 
Schieblade ein. Vorher überzählte sie es jedoch. Sie 
war eine tüchtige und vorsichtige Wirtin. 
Grischa brannte eine neue Zigarette an und gähnte. 
„Und Sie, Herr Jegorow, wann gedenken Sie ab-
zureisen?" 
„Abreisen?" Vor Staunen blieb ihm der Mund 
offen und das Streichholz brannte ihm bis an den Finger, 
daß er es mit ärgerlichem Schmerzenslaut fortschleuderte. 
„Abreisen! Nun ja. Ich brauche Sie hier nicht." 
„Abreisen?" fragte er wieder und warf einen spöttisch 
fragenden Blick auf Loreida. 
„Grischa darf doch bleiben? Nicht wahr, er darf 
bleiben?" fragte Loreida und streichelte ihres Mannes 
Hand. 
„Jegorow soll abreisen!" sprach Michkel in bestimm-
tem Tone. 
Nun erschrak Grischa. Abreisen? Ja, wovon sollte 
er denn leben? Etwa arbeiten? Sich schinden? Wahr-
haftig, hier war es besser, wo ihm die gebratenen Tauben 
in den Mund flogen. Abreisen? Daran hatte er nie 
gedacht, daß das Schlaraffenleben ein Ende nehmen 
könnte. Er spielte mit seiner dicken, goldenen Uhrkette, 
die ihm Loreida zum letzten Namenstag geschenkt hatte. 
Seine Finger blitzten von den Steinen in den vielen 
Ringen. Alles Geschenke Loreidas. Er schlug ein Bein 
über das andere. Die Lackkappen seiner eleganten 
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Schuhe glänzten im Morgenlichte. Abreisen? Nein, 
das paßte ihm absolut nicht. 
„Wohin sollte ich denn reisen, Sie — Este?" Das 
Wort Este war verächtlich gesprochen. 
„Wohin? Das geht mich gar nichts an. Fort! das 
ist die Hauptsache. Meinetwegen zum Teufel." 
„Lieber Michkel, Grischa soll bleiben. Ich will es." 
„Fort soll er!" 
Grischa erhob sich. „Es ist ja wahr. Ich müßte wirk-
lich fort. Was für eine Rolle spiele ich hier, neben den 
Ehegatten in den Flitterwochen? Ich werde gehen. 
Sobald Sie wünschen. Nun werden Sie aber begreifen: 
Wohin soll ich gehen? Wovon soll ich leben? Meine 
Beamtenstelle habe ich längst verloren, für das Heer bin 
ich untauglich. Ich frage Sie, wovon soll ich leben?" 
„Wovon leben Sie denn hier?" 
„Von Loreidas Liebe, von Loreidas Güte lebe ich, 
das heißt im Grunde natürlich von Ihrer Güte." 
„Da werden Sie sich einen anderen Erwerb suchen 
müssen." 
„Ich sagte Ihnen schon, wo soll ich einen Erwerb 
finden? Doch ich bin bereit zu gehen, falls für mich ge-
sorgt ist. Sie haben soeben zwanzig Tausend eingenom-
men. Geben Sie das Geld mir und ich gehe noch heute." 
„Grischa!" rief Loreida verzweifelt, „Grischa, gehe 
nicht! Ich liebe dich, ich kann ohne dich nicht leben. 
Grischa, bleibe bei mir." Sie warf sich Grischa um den 
Hals und bedeckte sein Gesicht mit Küssen. „Grischa, 
ich lasse dich nicht. Wenn du gehst, gehe ich mit dir. Bis 
an den Ural, wenn es nötig ist. Hörst du es, Michkel: 
Wenn Grischa geht, so gehe ich mit ihm. Bei Gott!" 
Michkel war weicher geworden. Grade so hatte sie 
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vor zehn Jahren an seiner Brust gelegen und mit ihm 
gehen wollen. Das war eine verteufelte Geschichte. 
Er blickte auf den Boden und dachte nach. Dann 
faßte er einen verzweifelten Entschluß. 
„Loreida, mein Weib. Wenn du den dort so un-
sinnig liebst, wenn du ohne ihn nicht leben kannst, gut, 
dann mag er einstweilen hier bleiben, bis die Scheidung 
zwischen uns ausgesprochen ist. Dann könnt ihr euch 
heiraten und glücklich sein. Jedoch wo anders, nicht hier! 
Ich will das nicht sehen. Und euer Kind mögt ihr auch 
mitnehmen. So wird es am besten sein." 
„Das geht doch gar nicht, Michkel..." 
„Doch, das geht. Ich nehme alle Schuld auf mich. 
Ich beschwöre, daß ich die Ehe gebrochen habe. Dann 
kannst du gleich wieder heiraten. Auf den kleinen Meineid 
soll es mir nicht ankommen. Mögt ihr so glücklich werden, 
als der Teufel euch macht. Aber hier hinaus! Ich will 
ein sauberes Haus haben." 
„Das geht aber gar nicht, Michkel! Grischa ist doch — 
verheiratet — —" 
„Was? Verheiratet?" 
„Ja, er hat Frau und fünf Kinder." 
Michkel sprang auf. „Schweinerei" rief er und noch 
einmal ganz langsam „Schwei—rte—rei." 
Er war absolut ratlos, was er nun anfangen sollte. 
Er griff nach seiner Mütze und ging auf das Feld hinaus, 
um zu überlegen. Loreida und Grischa wechselten einen 
raschen Blick. Sie hatten gesiegt, fürs erste jedenfalls. 
Michkel ging aufs Kleefeld, wo gearbeitet wurde. 
Aino ließ den Rechen fallen und flog ihm um den Hals. 
Sie bemerkte den wütenden Ausdruck seines Gesichtes 
und begann es zu streicheln. Die kam langsam näher, 
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die Hände auf dem Rücken, und ihre Kinderaugen muster-
ten freundlich-neugierig den Vater. 
Ach, Aino konnte sich ja denken, was den Vater 
empörte. Sie war schon gewöhnt an das alles, sie be-
merkte es kaum noch. Dem Vater aber war es neu. 
Und ihn traf es viel persönlicher. 
„Vater, lieber Vater." 
„Kind, der Russe ist ein Schwein und deine Mutter 
ist auch nichts besser." 
„Ich liebe die Mutter, lieber Vater. Sie ist immer 
sehr gut §it uns gewesen" sagte sie leise, fast scheu. 
Immer besser. Nun nahm auch sein Kind Partei 
gegen ihn. 
„Du findest es ganz in der Ordnung, was die beiden 
treiben?" 
Sie schüttelte den Kopf. „Mutter war immer allein, 
immer, immer." 
Das war es. Das erklärte vieles. Das Kind hatte 
recht. Aber nun mußte es zu Ende sein. Er wollte doch 
schließlich Herr im Hause sein, in seinem eigenen Hause. 
Nur wußte er momentan nicht, wie er das anfangen 
sollte. Er streifte den ganzen Tag umher, auf allen 
Feldern. Er ging in seinen Wald, besichtigte die weiden-
den Kühe, deren gestimmte Glocken ein hübsches Wald-
lieb abgaben. Das Vieh war in prächtigem Austande. 
Die ganze Landwirtschaft war in bestem Stande. Man 
sah, Loreida war tüchtig und umsichtig gewesen. Das 
hatte er auch immer von ihr gewußt. Wie glücklich hätten 
sie nun sein können, wenn nicht der verfluchte Russe 
sich bei ihr eingenistet hätte. Teufel! 
Abends kroch er wieder auf den Heuboden. Er konnte 
wieder lange nicht einschlafen. Er sah noch nicht den 
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Weg, den er beschreiten könnte, sich des Russen zu ent-
ledigen. Er wartete, ob nicht Aino wieder käme, wie 
gestern. Aber dieses Mal kam sie nicht. 
Die zwanzig Tausend dem Russen zu geben und einen 
Fußtritt dazu? Der Bauer trennt sich schwer vom Gelde 
und gar erst von einer so großen Summe. Freilich, 
dann wäre jener gegangen und hätte sein Weib mitge-
nommen, als Geliebte eines verheirateten Mannes. 
Teufel! 
Die Töchter waren lieb, besonders die Aino. Er 
dachte an seine Kinder. Da wurde es ihm freundlicher 
zu Sinn. Er wollte ihnen rechte Freude machen, er 
wollte ihre Gesichter vor Freude aufstrahlen sehen. 
Reich war er ja, eine große Summe lag in der Schieb-
lade. Da konnte er die Mädel schon mit einer Freude 
überraschen. 
Am nächsten Morgen ging er zum Kaufmann Ants, 
seinem alten Freunde. 
„Ants, ich will der Aino was schenken. Sie soll froh 
sein ... Rate mir was." 
„Eine weiße Schürze vielleicht?" 
„Nein, ein großes Geschenk, was dem Kinde eine 
Freude macht." 
Ants dachte nach. 
„Eine Nähmaschine vielleicht? Ich habe grade eine 
im Lager." 
„Was kostet das?" 
Ants nannte den Preis. Das war viel Geld. Einerlei. 
Die Aino sollte die Maschine haben. 
„Gut, Ants, die Maschine. Schicke sie uns gleich zu. 
Ja?" 
„Sofort, Michkel, und für die andere Tochter?" 
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Michkel kratzte sich hinter dem Ohre. Mit noch einer 
zweiten großen Ausgabe hatte er nicht gerechnet. Aber 
gerecht wollte er sein. 
„Ein Fahrrad vielleicht?" 
„Sie versteht das Radeln gar nicht." 
„Tut nichts! So lernt sie es eben." 
„Der Preis?" 
Michkel seufzte. Das war viel Geld. Doch er be-
stellte auch das. 
„Noch eins, Ants. Ich habe das Geld nicht mit." 
Ants lachte gemütlich: „Nurmewälja-Bauer, du bist 
mir für viele Nähmaschinen sicher." 
„Ist gut." 
„Was macht der Russe? Hast du schon Ordnung ge-
schafft?" 
Michkel überhörte die Frage und ging heim. 
Das gab aber eine Freude zu Hause, heute. Jedes 
der Mädchen erklärte, grade das hätte es sich schon längst 
gewünscht. Die strahlenden Mädchenaugen suchten 
immer wieder begeistert den Vater. Loreida war als 
Mutter fast eben so froh über die Seligkeit ihrer Kinder, 
nur als Hausfrau runzelte sie ein wenig die Stirne zu 
der Größe der Ausgabe. 
Der Russe saß in einem Winkel und rauchte. Ihn 
langweilte diese Familienszene. Vaterglück! Er lächelte 
blasiert.... 
Am nächsten Vormittage wollte Michkel die Rech-
itung bezahlen. Er hatte selbst einige Stunden auf dem 
Felde mitgearbeitet. Da war es ihm wohler geworden. 
Arbeit beruhigt. Nun war er ins Haus getreten und 
wollte mit dem Gelbe zu Ants gehen. 
„Loreida! Ich will jetzt zu Ants, um bte beiben 
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Maschinen zu bezahlen. Gib mir den Schlüssel zur 
Lade." 
Loreida zog den Schlüssel aus der Tasche und reichte 
ihn. 
Michkel öffnete behutsam das Schloß und zog die 
Lade hervor. 
Was war das? Die Lade war leer. Einige alte 
Rechnungen, sonst nichts. Wo war der ganze Packen 
Geld? In den Boden der Lade war ein großes Loch 
geschnitten, mit einem Messer. Ganz ungeschickte Arbeit. 
Aber das Geld war fort. Was war das? 
„Loreida" schrie er, „Loreida, das Geld ist gestohlen!" 
„Unmöglich!" Auch sie war ganz erschreckt. 
„Das Geld ist gestohlen! Mit dem Messer ist ein 
Loch in den Boden geschnitten worden. Wer hat das 
getan?" 
Loreida blickte schnell zu Grischa hinüber. Der sah 
aus dem Fenster, die Hände in den Hosentaschen. Die 
erloschene Papiros im rechten Mundwinkel zitterte stark. 
Da wußte sie alles. 
„Ich habe es getan!" sprach sie ruhigen Tones zu 
ihrem Manne. 
„Du?" Er lachte höhnisch. „Du schneidest ein Loch 
in die Lade, um das Geld zu nehmen? Du hattest ja den 
Schlüssel in der Tasche!" 
„Ich — ich — hatte den Schlüssel verlegt." 
„Du lügst. Der dort ist der Dieb!" Er stürzte sich 
auf Jegorow und packte ihn. Die beiden Männer rangen 
miteinander. Michkel preßte seine Finger um Jegorows 
Gurgel, daß dem vor Atemnot die Augen aus den Höhlen 
traten. 
„Zurück, Michkel! Bist du verrückt?" Sie verfügte 
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über große Körperkräfte. Nun warf sie sie zu ihres 
Mannes Ungunsten in die Wagschale. Sie riß an seinen 
Armen, bis Michkels Finger sich von der Gurgel des 
Russen lösten. „Bist du verrückt? Willst du einen Mord 
begehen?" Jegorow hatte sich wie ein Aal fortgewunden. 
Nun stand er keuchend da. Das lockige, gepflegte Haar 
verwüstet. „Tschuchna!" zischte er, ein Spottwort, mit 
dem die Russen gern die Esten belegen. 
Michkel setzte sich die Mütze auf das zerzauste Grau-
haar und stapfte breitbeinig hinaus. Er ging irgend-
wohin, er wußte selber nicht wohin. Immer grade aus. 
Ein Zaun war ihm im Wege. Den überkletterte er. 
Immer weiter. Am Waldrande hockte er nieder. Aog 
die Knie empor und stützte das Kinn darauf. So hockte 
er stundenlang, bis es Abend war, bis sein Rücken steif 
war von der unnatürlichen Haltung. Er hatte gegrübelt 
und gegrübelt. Es wurde Abend. Mistkäfer kamen 
brummend geflogen und verschwanden im Waldinnern. 
Nun ja, dort hatten Kühe geweidet. Das zog die Mist-
käfer an. 
Als er endlich aufstand, da wußte er genau, daß er 
den Russen töten werde. Wann? Wo? Das wußte er 
noch nicht. Die Gelegenheit würde schon kommen. Ihn 
niederschlagen? Damit er für Lebenszeit wieder nach 
Sibirien zurückmüßte. Oh! Er kannte Sibirien. Iehn 
Jahre seines Lebens hatte dieses Land der Schneewüsten 
gefressen. Sollte er den Rest seines Lebens auch noch 
daran geben? Nein, die Sache mußte anders ange-
fangen werden. Seine Stunde würde schon heran-
reifen. Er nickte vor sich hin. Nun er mit sich völlig 
einig war, kam ein Friedegefühl über ihn. Jetzt war 
er bereit, jede Demütigung zu tragen. Und wenn er 
76 
dem Herzallerliebsten seiner Frau täglich die Stiebel 
putzen müßte. Los! Er würde wichsen und wichsen und 
fröhlich lächeln dazu. Er wußte, die Rechnung würde 
bezahlt werden. Mit Blut bezahlt werden! 
Er ging nach Hause, aß mit gutem Appetite sein 
Nachtmahl und verkroch sich dann im Heu, oben auf dem 
Heuboden. 
Den nächsten Tag verbrachte er schon ganz bei der 
Arbeit und mit der Arbeit. Die Kartoffeln mußten ge-
häufelt werden. Wohl! Er spannte den Gaul vor den 
Pflug und arbeitete wie ein Tagelöhner. Es war seine 
eigene Scholle, die er bearbeitete. Das schmale Ende 
des Feldes stieß an den Kleeacker, wo Heu gemacht 
wurde. Jedesmal, wenn er dort den Pflug wandte, 
nickte ihm Aino aufmunternd zu und Die präsentierte 
den Rechen, wie die Schildwache das Gewehr. Er war 
stolz auf seine Töchter und im Grunde liebte er ja auch 
Loreida, trotz allem. Den Russen haßte er. Doch, da 
Jegorow in seinem Beschlüsse bereits tot war, regte ihn 
der Haß nicht weiter auf. Das war ja nur eine äußere 
Formalität, wann er seinen Richterspruch vollzog. Inner-
lich war er bereits vollzogen. War aber Jegorow erst 
tot, dann wollte er ganz vorsichtig und umsichtig um die 
Liebe seines Weibes werben. Früher oder später würde 
der Erfolg da sein. 
So arbeitete er darauf los, heute und morgen und 
übermorgen. So arbeitete er alle Tage, traf seine An-
Ordnungen, zahlte den Arbeitern und Knechten Löhne. 
Kurz, die Zügel der Wirtschaft wußte er mit sicherer 
Hand zu packen. Seine Laune wurde jeden Tag besser. 
Loreida war glückselig, daß er sich in die Situation ge-
funden hatte und sie und ihren Freund gewähren ließ. 
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Sie konnte zuweilen sogar Zärtlichkeiten über ihn aus-
schütten, schwesterliche Zärtlichkeit. Die Töchter hingen 
am Vater. Wenn es was zu nähen gab, so saß Aino vor 
der Maschine und strahlte vor Glück über die Arbeit. 
War Die von einer Radtour am Sonntag heimgekehrt, 
so konnte sie dem Vater am Halse hängen, wie eine 
dunkle, kleine Klette. Es herrschte also eitel Glück in 
Nurmewälja. Nur die beiden Männer, gewissermaßen 
beide Loreidas Gatten, redeten niemals miteinander. 
Michkel behandelte den Russen einfach als Luft, be-
handelte ihn, als ob er bereits tot wäre. Dieser aber ließ 
ein schnell vorüberhuschendes, geringschätziges Lächeln 
sehen, wenn sein Blick mal das Auge Michkels streifte. 
Ihm erschien die Rolle des gehörnten Ehegatten äußerst 
komisch. Schickte sich der Este in diese Rolle, um so besser, 
um so bequemer! Mit seinen Einkünften stand es zwar 
knapp. Michkel war verdammt geizig. Doch er hatte 
ja die zwanzig Tausend, die er immer bei sich trug. Das 
gab eine Reserve für lange Zeit. Er konnte noch für 
unabsehbare Zeit hier das Idyll weiter leben. 
Der Herbst war gekommen. Gelbe Blätter wirbelten 
im Nordwinde. Der Roggen war geerntet, das Sommer-
korn geschnitten. Nun wurden die Kartoffeln aufge-
nommen. Es war eine gute Ernte. Das würde mal 
ein Geld geben, wenn er sie dem Baron für die Brennerei 
verkaufte. 
In den Nächten wurde es empfindlich kalt, oben 
auf dem Heuboden. Immer tiefer wühlte er sich ins 
Heu und schließlich erklärte er beim Mittagessen kate-
gorisch, er werde nicht mehr oben schlafen. Das war so 
barsch erklärt, daß der Russe erschrak. Seit er einmal 
Michkels Finger an seiner Gurgel gefühlt hatte, wurde er 
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Nervös, sobald der Hausherr in erregtem Tone sprach. 
Aino und Die sahen sich an und wechselten einen Blick. 
Als dann in der Abenddämmerung Michkel vom Felde 
heimkehrte, fand er ein Bett und einen Strohsack im 
Wohnzimmer. 
„Was ist denn das?" 
„Vergib, Vater," sagte Aino, „daß wir nicht früher 
daran gedacht haben. Du sollst jetzt in unserem Zimmer 
wohnen und wir schlafen im Wohnzimmer." 
„Hier ist ja nur ein Bett." 
„Du sollst jetzt in meinem Bette schlafen. Für mich 
ist ein Strohsack auf dem Boden auch gut." 
„Na, na, Kind. Schließlich wird Nurmewälja noch 
so viel abwerfen, daß ich eine Bettstelle kaufen kann." 
Er legte Aino die Hand auf die Schulter und sah ihr 
liebevoll in die Augen. 
Von nun an hatte der Hausherr ein warmes Zimmer-
chen. Es lag freilich neben Loreidas Schlafstube und 
dadurch wuchs seine Erbitterung gegen Jegorow. Bis-
her hatte er mit dem Russen nicht abrechnen können. 
Nun war der Herbst da mit seinen finsteren, stürmischen 
Nächten. Vielleicht konnte die Gelegenheit nicht mehr 
fern sein. Wenn der Liebste seiner Frau mal einen ein­
samen Spaziergang in den Wald machen sollte in dunkler 
Nacht! Doch dem fiel das gar nicht ein. Er räkelte sich 
überall herum, pfiff vor sich hin, rauchte ohne Ende 
Zigaretten. Arbeiten, der? Dem ehemaligen Subaltern-
Tschinownik paßte das nicht. Höchstens las er mal die 
russische Zeitung und erzählte dann, was im Lande 
passierte. 
Die Armee war in voller Auflösung. Soldatentrupps, 
Deserteure zogen bettelnd, wohl auch raubend im Lande 
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umher. Hier, in diesem abgelegenen Weltwinkel, war 
von alledem nichts zu merken. Doch eines Tages, als 
Michkel in der Abenddämmerung die Dorfstraße entlang 
heimwärts schritt, begegnete ihm ein Haufe wüster Ge-
selten. 
Ein zerlumpter Soldat streckte ihm die Hand ent-
gegen. 
„Gib Geld zu Branntwein, Genosse!" 
Seit Kriegsbeginn waren alle Schenken geschlossen. 
Der Verkauf alkoholischer Getränke war streng unter-
sagt. Doch man half sich. Tief im Dunkel der weiten 
estländischen Wälder hatten die Bauern ihre geheimen 
Destillationen. Waren sie vor Verrat sicher, so verkauften 
sie zu Phantasiepreisen einen erbärmlichen Fuselschnaps, 
für den sie immer Abnehmer fanden. 
„Habe kein Geld für dich, Brüderchen." 
„Nimm mein Gewehr, nimm meine Munition, Ge-
nosse, aber gib Geld." 
„Wieviel willst du dafür haben?" 
„Hundert. Ich gebe es billig." 
Ein Funke glomm in Michkels Augen auf. „Gut," 
sagte er, „hier sind hundert." 
Mit sehr vergnügtem Gesichte übergab der Soldat 
ihm Gewehr und Munition und empfing den bunten 
Schein. Dann lief er den übrigen nach. 
Michkel aber löste das Bajonett vom Gewehr und 
warf es in den Graben. Die Flinte trug er vorsichtig, 
um nicht gesehen zu werden, in seinen Mantel gewickelt 
in den Wald. Es war schon dunkel geworden, nur schwacher 
Mondschein. Im Walde schabte er mit seinem Messer 
das weiche Moos beiseite, tat das Gewehr auf die Erde 
und deckte es wieder mit Moos zu. Dann schnitt er mit 
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seinem griffesten, estnischen Messer einige Fichtenzweige 
von den Bäumen und breitete sie über die Stelle. 
So! Die Vorbereitungen waren erledigt. Er hatte 
zwar, zu Hause versteckt, eine gute Jagdflinte. Nur Lo-
reida kannte das Versteck. Aber es hätte auffallen können, 
wenn er nach der Jagdflinte gefragt hätte. Er hatte 
früher gern ein wenig Wilddieberei getrieben in den 
Forsten des Barons. 
Dieses Militärgewehr hatte nie jemand bei ihm ge-
sehen. Er konnte es nach vollstreckter Rache ruhig am 
Tatorte liegen lassen. Wie sollte er zu einer Militär-
waffe kommen? Abends war er ausgezeichneter Laune. 
Sehr viel sprach er ja nie, aber er war heute Verhältnis-
mäßig aufgeräumt. Er holte sogar eine Flasche Fusel 
hervor, die er vor einiger Zeit im Walde gekauft hatte 
und goß den Schnaps in Biergläser. Aino und Die 
wollten nicht davon. Loreida nippte nur. Er selber 
war mäßig. Doch der Russe war glückselig, endlich ein­
mal sich wieder einen gehörigen Rausch antrinken zu 
können. Abends spät war er so besoffen, daß er nur noch 
grunzen konnte wie ein Schwein. 
Das machte Michkel großen Spaß. — 
Der Herbst machte weitere Fortschritte. Die Felder 
waren gefroren, auf feuchten Wiesen spannten sich dünne 
Eisplatten wie Glasscherben über den herbstlichen Rasen. 
Die durchweichten Straßen waren zu unebenem Hocker 
gefroren, über den die federlosen Bauernwagen laut 
polternd holperten. Auweilen stäubte auch Schnee aus 
schieferdunklen Wolken. 
Es ging in den Winter. 
Da las Jegorow eines Tages aus der Aeitung vor. 
Die Regierung war gestürzt, die Bolschewiken hatten 
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die Regierung übernommen. Die Front war aufge-
löst. Soldaten kehrten zu Aehntausenden eigenmächtig 
heim. 
Eine gewisse Unruhe bemächtigte sich der estnischen 
Bauern. Wurde aller Besitz aufgelöst, so verloren sie 
ihre Ersparnisse. Die Gutseigentümer verloren ihre 
Güter. Das konnte ungemütlich werden. Hatte man 
sein Leben lang gespart, damit hinterher die Juden 
kämen und ihre Ersparnisse aufteilten? Da wäre es wahr-
haftig besser, der deutsche Feind käme ins Land und 
nähme Recht und Gesetz in Schutz. 
Eines Tages hatte Michkel im Walde gearbeitet. 
Jetzt war die rechte Aeit, die Bäume zu fällen, die er 
im nächsten Sommer brauchen würde. Es hatte ge-
schneit, nun schien die, tief am Himmel stehende nordische 
Sonne schwach zwischen den Bäumen hindurch. Da 
hörte er Lärm auf der Straße. Er sah einen großen 
Trupp Leute. Es mußten Soldaten sein. Es wurde 
beständig geschossen und geschrien. Michkel fürchtete für 
seine Sicherheit. Er kletterte an einer breiten, äste-
reichen Tanne in die Höhe. Dort, in der Höhe konnte er 
sich verborgen halten, bis die Bande vorüber war. 
Es mochten gegen sechzig Mann sein, die fast direkt 
unter ihm vorüberzogen. Voran zwei Dirnen gröbsten 
Kalibers, und längst über die Jugend hinaus. Leuchtend 
rot gemalte Wangen und Lippen, zerrissene Stiefel aus 
Lackleder und der berauschende Parfümgeruch, den sie 
ausströmten, zog bis zu ihm in sein Versteck. Dahinter 
grölende Soldaten, rote Schleifen an den Mützen. 
Weit hinten, im Graben schien ein Mann zu liegen. Ob 
sie den wohl zurückgelassen hatten? 
Als die Rotte vorüber war, stieg er vom Baume 
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herunter. Die Neugierde plagte ihn, nach dem zurück-
gelassenen Manne zu sehen. Er ging eine halbe Werst 
und da fand er im Graben eine Leiche. Eine Leiche, 
deren Hand noch warm war. Das Blut sickerte dem 
Toten aus dem Hinterkopfe. 
Michkel begann zu zittern. Er kannte den Toten dort. 
Es war ein alter estnischer Bauer aus dem Nachbardorfe. 
Der Mann war arm gewesen, in Politik hatte er sich nie 
gemischt. Warum hatte man ihn erschossen? Aus reinem 
Übermut? Teufel! Waren das Zeiten! 
Er schlich durch den Wald nach Hause. 
Jum Nachtmahl erschien Jegorow mit einer großen 
roten Schleife am Arme. Man muß mit den Wölfen 
heulen, erklärte er. War übrigens ganz vergnügt dabei. 
Plötzlich schrie Die auf. „Seht, seht, das Schloß des 
Barons brennt!" 
Ein roter Schein fiel durch die Fenster. Die Dorf-
Hunde heulten in langgezogenen Tönen. 
Da klopfte es an der Türe. „Wer ist da?" 
„Ants." 
Michkel stand auf und öffnete. 
Ants trat verstört ins Zimmer. Er schluckte einige 
Male. Dann begann er ohne Vorbereitung: „Eine 
Bande Soldaten und zwei Dirnen sind aufs Schloß 
gerückt, haben Baron und Baronin gefangengenommen, 
auch die Baronesse. Dann haben die beiden Dirnen ein 
Gericht über sie abgehalten und sie wegen Vornehmheit 
zum Tode verurteilt. Alle drei wurden vor die Schloß-
rampe gezerrt und dort von den Soldaten erschossen. 
Das Urteil wurde vollstreckt, wie sie sagten. Dann haben 
sie das Schloß geplündert und in Brand gesteckt. Und 
dann verfielen sie darauf, die drei Leichen in das bren­
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nende Schloß zu werfen. Das habe ich mit eigenen Augen 
gesehen. Teufel! Was sind das für Zeiten!" 
„Jaak's Leiche liegt im Graben. Dort hinter dem 
Walde, wo der Werstpfosten steht. Ich fand sie heute 
dort/' sagte Michkel dumpf. 
„Jaak? Herrgott! Jaak tot! Was kann der ihnen 
getan haben! Was sind das für Zeiten!" 
„Der Wind der Freiheit weht," sagte mit boshaftem 
Lächeln der Russe, der die rote Schleife am Arme trug, 
„der Wind der Freiheit! Nieder mit allem Hergebrachten!" 
Ants riß seinen Mund auf: „Das sagen Sie, Herr 
Jegorow, ausgerechnet Sie, der vor kaum einem Jahre 
Anzeige gegen mich erstattete, weil kein Zarenbild in 
meiner Bude hing?" 
„Damals war eben Zarenzeit. Jetzt haben wir die 
Freiheit," sagte der Russe und lächelte spöttisch. 
„Verfluchtes russisches Volk!" sagte Ants auf estnisch, 
„kämen doch die Deutschen!" 
„Ja, kämen nur die Deutschen und schafften Ord-
nung!" riefen Aino und Die aus einem Munde. 
„Sie werden kommen," erklärte Loreida prophe-
tisch ... und der glühende Fackelschein des brennenden 
Schlosses warf zuckende Lichter über ihre Weissagung. 
In den folgenden Tagen schwirrten aufregende Ge-
rüchte durch das Dorf. Es war alles im russischen Reiche 
außer Rand und Band. Mord und Raub überall. Zur 
Rechenschaft wurde niemand gezogen. Erlaubt war, 
was gefällt. Hinter Zäunen, auf der Straße fand man 
die Leichen seiner Bekannten. Niemand suchte die Mörder. 
Statt der Gerichte gab es nun Volkstribunale. Soldaten, 
die kaum lesen oder schreiben konnten, präsidierten dort. 
Die Polizisten waren ermordet oder gefangen oder 
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hielten sich versteckt. Statt ihrer funktionierte eine Miliz, 
deren Glieder zum Teil aus Raubmördern bestanden. 
Die Bolschewiken hatten alle Gefängnisse geöffnet und 
verwandten befreite Verbrecher mit Vorliebe zur Auf­
rechterhaltung der Ordnung. 
Jetzt war die Zeit gekommen, wo Michkel Rache 
nehmen konnte. Nur im Hause konnte es nicht geschehen. 
Loreida durfte nicht ahnen, wer Jegorow getötet hätte. 
Nur die Gelegenheit ließ auf sich warten. Der Russe 
rührte sich nicht von Hause. 
Eines Tages kam aber die Gelegenheit dennoch. 
Der Russe erklärte, er wolle für einen Tag nach Reval. 
Er wolle sich mal den Rummel in der Stadt ansehen 
und wissen, wohin der Hase läuft. „Grischa," rief Lo-
reida entsetzt, „du begibst dich in Lebensgefahr. Grischa, 
bleibe hier." Sie legte ihm beide Arme auf die Schulter. 
„Grischa, ich bitte dich, ich flehe dich an, bleibe hier." 
Doch Grischa war fest entschlossen. Nur reichliches 
Reisegeld bat er sich aus. Das gab ihm Michkel, so un-
verschämt seine Ansprüche auch waren. Noch nie hatte 
Michkel so gerne Geld ausgegeben. 
Michkel selbst spannte ihm das Pferd vor den Wagen. 
Er sollte das Gefährt im Stationskruge einstellen und 
übermorgen, wenn er zurückkäme, es dort wieder ab-
holen. Der Krüger würde den Gaul unterdessen füttern. 
Übermorgen abend sollte der Russe wieder in Nurme-
wälja sein. „Grischa," rief Loreida, „keinen Tag später. 
Ich ängstige mich zu Tode sonst." 
„Auf übermorgen also!" Jegorow stieg in den Wagen 
und fuhr los. An der Waldecke schwenkte er seine ab-
gegriffene Tschinownikmütze, von der er die kaiserliche 
Kokarde entfernt hatte. 
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Loreida saß wie auf Kohlen während seiner Ab-
Wesenheit. Sie begann hundert Arbeiten und ließ sie 
wieder liegen. Ihr Gefühl war durch die Sorge um 
den abwesenden Geliebten zu neuer Leidenschaft em-
porgeloht. 
Michkel aber machte einen fröhlichen, entschlossenen 
Eindruck. Auweilen nickte er vor sich hin. Als der Tag 
der Rückkehr herangerückt war, sah er aber doch eigen-
tümlich aus. Sein verbissener Ausdruck fiel Loreida auf. 
Nun ja, er war wohl wieder einmal eifersüchtig. Loreida 
konnte das verstehen. Aber so viel Haß hatte sie noch nie 
in eines Menschen Auge schimmern sehen. 
„Möchte nur Grischa gesund zurückkehren!" sagte sie, 
„wäre er nur erst wieder da!" 
„Wer weiß, ob er wieder zurückkehrt. Man kann 
heute nichts wissen." 
„Was sagst du, Michkel? Oh, ich habe so böse Ah-
nungen." 
Da richtete sich Michkel stramm auf, sah ihr fest ins 
Auge und zischte: „Krepieren soll er, der Hund!" 
Nun, wo der Tag seiner Rache gekommen war, 
fühlte er sich außerstande, sich noch länger zu verstellen. 
Loreida begann hysterisch zu schluchzen. 
Er ließ sie schluchzen. Sollte er sie etwa trösten, 
grade er? 
Als es dunkel geworden war, zog Michkel seinen 
Schafspelz an und aina hinaus. 
„Wohin gehst du?" 
„Was geht's dich an?" Er wandte sich nach ihr um 
und sie sah den schwälenden Haß in seinem Blicke. Dann 
schlug er die Türe zu. 
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Nach einer Stunde schon konnte Grischa zurück sein. 
Ein Glück, daß Michkel keine Waffe hatte. Er wäre heute 
imstande gewesen, Grischa umzubringen. Oder sollte er 
die Flinte aus dem Verstecke genommen haben? Sie 
suchte nach. Nein, die war da. Sie zog sie hervor und 
steckte eine Patrone hinein. Heutzutage konnte jeder in 
die Lage kommen, sich verteidigen zu müssen. 
Michkel ging mit schnellen Schritten in seinen Wald. 
Es war kalt und frischer, weicher Schnee war gefallen. 
Nun aber blinkten vereinzelte Sterne. Im Norden 
spannte sich ein dunkler Bogen über den Himmel. Ein 
breiter Lichtstrahl schob sich hinter dem dunklen Bogen 
hervor, wie der Lichtkegel eines Scheinwerfers. Der 
Lichtstreifen wuchs rasch empor, bis über den Aenit hinaus 
und färbte sich blaßrot. Dann kam ein zweiter Licht-
streifen hervorgeschossen und nun ein dritter. Schon 
warf das Nordlicht einen rötlichen Schein über die Schnee-
landschaft. Michkel ging lautlos durch den weichen 
Schnee im Walde. Die richtige Stelle hatte er bald ge-
funden. Die Aste räumte er beiseite, das Moos entfernte 
er und hob das Militärgewehr heraus. Im schwachen 
Scheine des Nordlichts prüfte er Verschluß und Abzug. 
Es funktionierte alles vortrefflich. Dann steckte er eine 
Patrone in den Lauf, füllte das Magazin. Vielleicht war 
mehr als ein Schuß erforderlich. 
Michkel lag nun schon seit einer Stunde im Graben, 
dort, wo die Büsche bis dicht an die Landstraße heran-
traten. Das Gewehr schußbereit vor sich. Seine Augen 
ließ er immer wieder die Straße entlang wandern, in 
Richtung der Station. Von dorther mußte er kommen. 
Er wurde ungeduldig. Wo blieb der Kerl? 
Das Nordlicht stand in seiner vollen Pracht am Himmel. 
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Dutzende von roten Strahlenbündeln fuhren gleichzeitig 
hinter dem dunklen Nordhimmel hervor. Es war Heller, 
wie bei Vollmondschein. Man hätte in diesem blutigen 
Lichte lesen können. Die Schneelandschaft schien hell wie 
am Tage, nur als blicke man durch purpurnes Glas. 
Am Himmel liefen, nein sprangen Millionen leuchtender 
Funken hin, wie Schwärme kleiner Lichtwürmchen, die 
alle einem gemeinsamen Ziele zustrebten. 
In solcher Pracht trat die Erscheinung selten auf. 
Seltsam erregte sie Michkels Nerven. Es war so hell. 
Das kam ihm gelegen. Er würde vortrefflich zielen 
können, freilich konnte er auch leicht bemerkt werden. 
Es kam aber zu so später Stunde niemand des Weges 
daher. Damit war kaum zu rechnen. 
Es war noch eine Stunde vergangen. Das Nordlicht 
war verblaßt gewesen. Nun flammte es von neuem auf 
in majestätischer Mystik. Da war ein fernes Gefährt 
zu hören. Das mußte er sein. Michkels sämtliche Muskeln 
strafften sich. Jetzt war der Augenblick der Rache ge-
kommen. Er lag auf dem Bauche, das Gewehr vor sich 
auf der Brüstung. Die dicken, wollenen Fausthand-
schuhe streifte er von den Händen. Die Finger mußten 
frei sein. 
Das Gefährt war schon ganz nah. Er erkannte seinen 
Gaul. Es ging nur im Schritt voran. Um so besser, so 
konnte er bequem zielen. Jegorow schien zu schlafen. 
Er lag, hinten übergelehnt, im Wagen. Natürlich, der 
Kerl hatte irgendwo Fuselschnaps ergattern können. 
Nun war er besoffen wie ein Schwein. 
Michkels Herz schlug so laut, daß er meinte, der Russe 
müsse es hören. Er hatte doch noch nie einen Menschen 
zur Hölle gesandt. Kein Wunder, daß ihn die Geschichte 
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erregte. Er zielte genau aufs Herz. Es war so Nordlicht-
hell, daß er bequem visieren konnte. 
Plötzlich ertönte im Walde, hinter ihm ein Schuß. 
Michkel fühlte einen harten Stoß im Rücken. Das Ge-
wehr entsank seinen Händen. Er konnte nicht mehr atmen. 
Schwarz wurde es ihm vor den Augen. Er stürzte in 
einen tiefen Brunnen. Dann war er tot. 
Die rauchende Flinte in der Hand, trat Loreida 
aus dem Walde. Sie war unruhig geworden, hatte 
böse Ahnungen gehabt. Grischa kam nicht, Michkel blieb 
verschwunden. Da nahm sie für alle Fälle die Flinte 
und ging ihrem Manne nach. Im roten Nordscheine 
waren seine Spuren im frischen Schnee leicht zu ver-
folgen. Grade noch im letzten Augenblicke war sie ge-
kommen, um Grischas Leben zu retten... durch den 
Tod ihres Gatten ... 
Der Gaul hatte nach dem Schusse erschreckt einen 
Sprung vorwärts getan. Dadurch war Grischa aus 
dem Wagen geschleudert worden. Das Pferd jagte seinem 
Stalle zu. Grischa lag regungslos auf der Landstraße. 
Loreida trat mit zusammengekniffenen Lippen herzu. 
„Grischa!" Er rührte sich nicht. Sie kniete nieder und 
umfaßte seinen Kopf. Da schrie sie gellend auf. Der 
Kopf war kalt. Sie faßte seine Hand. Sie war kalt und 
steif. Er war tot, mußte schon seit vielen Stunden tot 
sein. 
Loreida hatte Körperkräfte. Sie drehte die Leiche 
um. Da fand sie im Rücken eine Wunde, eine Einschuß-
Öffnung. Irgendwo am Wege mußte man ihm eine 
Kugel nachgesandt haben. Wohl aus einem Haufen 
marodierender Soldaten war der Schuß gefallen. Viel-
leicht nur aus Übermut! Vielleicht war es auf Pferd 
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und Wagen abgesehen gewesen? Hatten nicht neulich 
zwei vorüberkommende Soldaten sich gerühmt, bei der 
Station eine ganze Familie von sechs Personen aus-
gerottet zu haben. Lachend hatten sie sich gerühmt. 
Für alberne Prahlerei hatte man es gehalten, bis nach 
einigen Tagen die grauenhafte Bestätigung eintraf. 
Niemand durfte den Soldaten was anhaben. Die fühlten 
sich solidarisch. Die Bevölkerung eines ganzen Dorfes 
wäre von nachkommenden uniformierten Vagabunden 
ausgerottet worden, wäre einem Soldaten ein Leid ge-
schehen. 
So war Grischa tot! Schon seit einigen Stunden tot 
und um eine Leiche zu retten, hatte sie ihren eigenen 
Gatten erschossen. 
Die dünnen, würmchenförmigen Funken liefen in 
Millionen, unruhig zuckend unter dem Himmel hin. Die 
purpurnen Lichtkegel strahlten ihr Licht auf den Schnee. 
Im Norden war ein leuchtendes weißes Tuch über den 
Himmel gespannt, von dem rote Fransen herabhingen. 
Über das ganze Firmament war leuchtende Bewegung 
gebreitet. 
Loreida blickte nach ihrem Manne. Der lag im Gra-
ben, den Oberkörper auf den Grabenrand gelehnt. Der 
Kopf stützte sich auf die Arme und in den aufgerissenen, 
verglasten Augen spielten die Reflere des Nordscheines. 
Da schrie sie noch einmal gellend auf. 
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Die Sumpfgeister 
infam lag inmitten meilenweiter Sümpfe das Gehöft 
Soopere. Von der Landstraße bog, mitten im Hoch-
walde, ein elender, von Wurzeln durchwachsener Wald-
weg südwärts ab. War man zwei Stunden auf diesem 
Wege gefahren, so lichtete sich der Wald. Der Sumpf 
begann. Eine weite, von Sträuchern und Krüppel-
bäumen bestandene Fläche, auf der Wassertümpel glänzten. 
Der miserable Weg wand sich, durch aufgelegtes Strauch-
werk und Holz ein wenig erhöht, als Knüppeldamm durch 
den Sumpf. Auf diesem Wege mußte man mehrere 
Stunden fahren. Dann kam man nach Soopere. Ein 
kleines Gehöft, die Gebäude uralt und baufällig, die 
Strohdächer schwarz und struppig, stellenweise dicht 
mit grünem Moos bewachsen. An das Gehöft an-
schließend ein Feld, auf dem die Sommersonne lag. 
Es war ein gestreckter Höhenrücken, nur wenige Fuß 
die endlosen Sumpfflächen überragend. Hier stand 
weltabgeschieden das Soopere, auf deutsch das Sumpf-
gesinde. 
Wenige Fuß von der Haustüre ging es etwas ab-
wärts zum Sumpfe, dessen Rand vom Frühling bis 
Herbst von großblütigen Vergißmeinnicht umsäumt war. 
Wenige Schritte weiter begann bereits das Gebiet der 
weißflockigen Wollblumen. 
Am Rande des Sumpfes lag auch der Brunnen, 
fast bis oben gefüllt mit bräunlichem Sumpfwasser. 
Ein junges Mädchen machte sich am Brunnen zu 
schaffen. Sie schöpfte Wasser. Die Kleidung war ärm-
lieh, an den Füßen grobe Schnürschuhe. Barfuß konnte 
man hier nicht einmal im Sommer gehen, der vielen 
Giftschlangen wegen. Um den Kopf hatte sie ein grell 
buntes Tuch geschlungen. 
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Das Mädchen hatte zwei Eimer am Brunnen ge-
füllt. Nun nahm sie die Tragstange über die Schulter 
und hängte an jedes Ende einen vollen Eimer. Langsam 
schritt sie hinauf zum Hause, wobei Wasser aus den über-
vollen Eimern über den Rand lief. 
Sie stellte die Eimer in der Küche ab. Dann holte 
sie die Art und begann auf dem Hofe Holz zu spalten. 
In der Türe der Hütte erschien ein alter Mann. Ein 
breiter, weißer Bart wallte bis an den Gürtel hinab. 
An einigen Stellen sah man, daß der Bart einst rot ge-
wesen sein mochte. Die eingesunkenen Augen des Greises 
waren blau. 
„Ttu!" rief er, obgleich er fast vor ihr stand. 
Sie ließ die Art einen Augenblick ruhen und wandte 
den Kopf über die Schulter. 
„Tiu, gib mir was zu essen. Ich will mit der Flinte 
in den Sumpf." 
„Gleich, Großpapa." 
Er verschwand wieder in der Türe. Sie trug eine 
Armlast Spaltholz in die Küche und begann zu braten. 
Es roch nach Speck. 
Dann brachte sie eine Holzschale voll dicker Milch in 
die Stube. Brot und Speck lagen dabei. 
„Wann kommst du wieder zurück, Großpapa?" 
„Weiß ich nicht, Ttu. Vielleicht am Abend, vielleicht 
erst morgen ober übermorgen." 
„Zur Nacht bleibst du wieder im Heu?" 
„Kann sein. Wenn ich auf einer Sumpfhöhe ge-
machtes Gras finde oder einen offenen Heuschuppen, 
dann schlüpfe ich hinein." 
„Fürchtest du nicht den Buschwächter? Der soll jetzt 
besonders auf die Wilddiebe aufpassen." 
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Der Greis lächelte verächtlich. „Gehört das Wild 
vielleicht dem Buschwächter? Oder sonst wem? Gott 
hat es für alle geschaffen! Wer es schießt, dem gehört es." 
„Du hast recht, Großpapa. Doch die Gesetze sind 
anders gemacht worden und die Buschwächter sind jetzt 
bewaffnet, um Wilddiebe zu fangen." 
Er lächelte wieder verächtlich. „Die Leute sind viel 
zu bequem. Die werden grade tagelang durch die Sümpfe 
streifen, um mich zu fangen. Bis an die Knie im weichen 
Schlamme zu waten, das ist nichts für diese Herren. Sie 
kennen auch nicht die Stellen, wo man versinkt, daß 
einem der Schlamm über den Ohren zusammenschlägt. 
Sie kennen nicht die überwachsenen Seen mit doppeltem 
Boden. Dort bricht man durch das Torfgeflecht am 
Grunde des Wassers und verschwindet, ehe man Zeit 
hatte, seine Sünden dem Teufel aufzuzählen. Dort ist 
man verschwunden, als wäre man durchs Eis gebrochen. 
Und das ist ein Eis, das niemals auftaut. Wer dort 
verschwand, der ist fort. Den findet auch der liebe Gott 
nicht auf." 
„Schrecklich!" 
Der Alte lächelte behaglich vor sich hin. 
„Ich habe oft Angst, wenn du so lange fortbleibst, 
Großpapa." 
„Angst? Vor Buschwächtern?" Der Alte fragte 
erstaunt. 
„Nein. Großpapa. Vor den Sumpfgespenstern." 
„Habe keine Angst, Ttu. Du bist ja sicher. Der Kol-
lomats ist im Grunde ein guter Kerl. Dazu schläft er 
im Sommer. Im Winter kriecht er freilich gern in den 
Schornstein und heult und pfeift dort. Oder er klopft 
an die Fenster oder knackt in den Wänden. Aber er tut 
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keinem Menschen was. Er liebt nur zu erschrecken. 
Außerdem schläft er im Sommer." 
„Könnte nicht ein anderes Gespenst kommen?" 
„Die kommen nicht auf trockenes Land. Mit denen 
freilich ist nicht zu spaßen. Der Rabbataß liegt am Grunde 
des Sumpfes, dort, wo der Schlamm ganz weich und 
tief ist. Plötzlich packt er den Menschen an den Beinen 
und hält ihn fest. Dann kann man sich nie mehr von der 
Stelle bewegen und kommt langsam um. Dann frißt 
der Rabbataß die Leiche. Doch man kann vorsichtig sein 
und aufpassen, wo der Rabbataß im Schlamme liegt 
und atmet, dort sieht man Blasen aufsteigen. Höchstens 
ein Buschwächter tritt dort hin. Wohl bekomme es ihm!" 
„Und der Uneprats? Den hast du doch selbst gesehen?" 
Der Greis wurde sehr ernst. „Der Uneprats? Mit 
dem ist nicht zu spaßen. Der wohnt an den tiefsten Stellen 
und bei den Seen mit doppeltem Boden. Der reckt 
plötzlich sein kahles Haupt aus dem Sumpfe. Dann 
sieht sein Kopf genau so aus wie ein trockener Birken-
stumpf. Nur hat er große, blinzelnde Augen. Große, 
helle Augen. Mit denen schaut er den Menschen an, daß 
dieser näher kommen muß, immer näher und näher und 
an nichts mehr denken kann, als an die unheimlichen 
Augen. Schritt um Schritt kommt man den Augen 
näher, bis man im Moore versinkt oder durch den doppelten 
Boden des Sees bricht. Dann taucht der Baumstumpf 
mit den unheimlichen Augen wieder unter und saugt 
dem Menschen das Blut aus." 
„Du hast ihn ja selbst gesehen, Großpapa!" 
„Ja, das war damals, als ich jung war. Ich stapfte 
mit der Flinte durch das Moor. Der Vorsteher plätscherte 
neben mir durch die Tümpel. Birkhühner wollte ich 
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schießen. Da steht nicht weit vor mir ein Birkenstumpf. 
Die Rinde weißgrau. Oben ist der Stumpf abgerundet. 
Ich denke grade: ganz wie ein großer Menschenkopf 
sieht das aus, wie ein Menschenkopf, der zur Hälfte aus 
dem Sumpfe aufgetaucht ist, so daß der Mund noch im 
Schlamme steckt. Nur groß war er, wie der Kopf eines 
Riesen. Mit einem Male bemerke ich zwei Augen, die 
mich blinzelnd anblicken. Ich konnte den Blick nicht ab-
wenden. Wie der Frosch von den Augen der Schlange 
gelähmt wird, daß er sich ruhig fressen läßt, so ging es 
mir mit dem Uneprats. Keinen Blick konnte ich von ihm 
wenden. Immer näher und näher heran zog es mich. 
Der Hund blickte das Moorgespenst an und heulte und 
winselte. Ich, langsam immer näher heran, wie in un-
widerstehlichem Zwange. Plötzlich gibt der Boden unter 
mir nach. Ich breche ein. Grade hatte ich noch die Geistes-
gegenwart, meine Flinte quer zu stellen. Die hielt mich, 
als ich bis zum Halse eingebrochen war. Die rettete 
mir das Leben. Ich half mir wieder heraus an der quer-
liegenden Flinte, konnte dann einen klotzigen Baumast 
packen. So kam ich wieder auf festeren Grund. Als 
ich gerettet war, da war der Baumstumpf verschwunden. 
Der Hund heulte auch nicht mehr, sondern zog die Ober-
lippe kraus und rieb sich an meinem Knie. 
Das war damals, als ich noch jung war, kurz bevor 
ich deine Großmutter heiratete." 
Tiu hatte die Geschichte schon oft gehört. Der Groß-
vater liebte es, sie zu erzählen. „Später hast du den 
Uneprats nie mehr getroffen?" 
„Später sah ich ihn nie mehr." 
„Du vermeidest wohl auch jene Gegend?" 
„Der Uneprats kann überall sein, heute hier, morgen 
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dort. Überall wo es für Menschen gefährlich ist. Doch 
ich kenne jetzt alle Stellen, viele Meilen in die Runde. 
Ich bin ein alter Mann und habe mein Leben hier in 
den Sümpfen verbracht. Auf den weiten Flächen, wo 
moosüberwachsene Hümpel sich ausbreiten, dort ist 
keine Gefahr. Man sinkt wohl bis zum Knie ins weiche, 
nasse Polster ein und wenn man den Fuß herauszieht, 
so klingt es, als schlürfe jemand Tee. Doch dort passiert 
nichts. Aber weiterhin nach Süden, dort, wo hohes 
schilfiges Gras in schwarzen Pfützen wächst, dort ist Ge-
fahr. Dort wohnen die Gespenster." 
„Auch am Tage fürchtest du sie?" 
„Auch am Tage, besonders jetzt, im Hochsommer. 
Wenn die Sonne so recht heiß auf dem Moore brütet, 
Scharen von Bremsen und Stechfliegen über dem 
Sumpfe schwirren, dann sieht man die Blasen aufsteigen 
aus schwarzem Schlamme, dort, wo der Rabbataß tief 
unten lauert." 
„Ich habe Angst, Großpapa. Ich bin so viel allein." 
„Kindereien, Kind! Bis zu unserem Gehöft kommt 
nur der Kollomats, und der tut nichts." 
„Gehst du heute in südlicher Richtung? Ach bitte, 
gehe doch auf eine andere Seite." 
„Die Gespenster können überall sein, wo das Moor 
tief ist. Ich bin vorsichtig. Und südwärts findet sich eine 
Moorinsel, wohl zwanzig Werst von hier. Nur wenig 
höher als der Sumpf rund herum. Dort ist der Boden 
trocken und dichter, dunkler Fichtenwald wächst darauf. 
Wohl zweihundert Schritte lang und breit ist die Moor-
insel. Als ich jung war, bin ich mal auf eine der Fichten 
geklettert. Von oben konnte man das Ende des Sumpfes 
sehen. In der Ferne schimmerten gelblich reife Felder 
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und noch weiter war ein kleiner Kirchturm zu sehen. 
Diese Moorinsel war unseren Vorfahren heilig. Dort 
opferten sie Jummal, bevor die Deutschen ins Land 
kamen und sie tauften. Dort liegt noch der alte Opfer­
stein. Noch viele Jahrhunderte, nachdem das estnische 
Volk getauft war, haben sich dort nachts Leute versam-
melt und geopfert. Ganz heimlich, aus Angst vor den 
Pastoren. Auch ich bringe dort Jummal gern ein Opfer." 
„Du, Großpapa? Du bist doch ein getaufter Christ 
und fährst alle Jahre zu Weihnachten in die Kirche." 
„Ja, ja, Kind. Ich bin ein alter Mann, und wer kann 
so genau wissen, was wahr ist. Für alle Fälle opfere 
ich auch Jummal. Schaden tut es nichts, vielleicht kann 
es nützen." 
Tiu lachte. „Großpapa, das ist doch ein Unsinn." 
„Nichts ist Unsinn, Kind. Begreifen können wir den 
Pastorengott ebensowenig, wie Jummal. Und wenn 
man anfängt, nachzudenken, wird man noch dummer, 
als zuvor." 
„Aber die Bibel, Großpapa, da steht doch nichts von 
einem estnischen Jummal darin!" 
Der Alte wiegte nachdenklich den Kopf. „Die Bibel 
ist schwer zu verstehen und ein Pastor begreift sie anders 
als ein schlichter Sumpfbauer. Wer kann das alles ent-
scheiden?" 
„Dann bist du ja ein halber Heide. Du bist wunder-
lieh, Großpapa." 
„Kann sein, daß ich wunderlich bin. Wir Sumpf-
bauern werden alle im Alter wunderlich. Das kommt 
von den Ausdünstungen der Moore, den ewigen Abend-
nebeln. Oder davon, daß wir immer das Sumpfwasser 
trinken." 
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Der Greis hatte sich erhoben. Er hatte seine Mahl-
zeit abgeschlossen. „Jetzt fülle mir den Sack mit Brot 
und Strömlingen und in den hölzernen Lechker gieße 
dicke Milch. Ich bleibe vielleicht ein paar Tage fort." 
„Du wirst schwer daran zu schleppen haben, Groß-
papa!" 
„Tut nichts. Meine Schultern sind noch stark!" 
Während die Enkelin den hölzernen Lechker, ein 
flaches, rundes Gefäß mit Milch füllte und den hölzernen 
Zapfen in das Spundloch stieß, machte der Alte sich 
zurecht. Mit Wasserstiefeln kann man nicht durch das 
Moor waten. Sie würden von oben her mit Sumpf-
wasser voll laufen. Der Alte zog ganz dicke wollene 
Strümpfe an, die bis über das Knie reichten. Dann 
steckte er die Füße in Pasteln, ungenähte sohlenlose 
Schuhe aus einem Stücke ungegorbener Schweinehaut, 
zog sie über dem Blatte zusammen und umwickelte mit 
den langen Pastelschnüren die Waden bis ans Knie. 
Er nahm den Patronengürtel und hing sich Brotsack 
und Lechker über die Schulter. Dann faßte er die Flinte 
und pfiff dem Hunde, einem struppigen, langhaarigen 
Köter mit eingerolltem Schwänze. 
„Leb' wohl, Großpapa!" 
Ttu begleitete ihn die wenigen Schritte bis an den 
Rand des Moores. Der Hund machte freudige Luft-
sprünge, rannte voraus und kam wieder herangesprungen. 
Der Sumpf gab quatschende Töne unter den Schritten 
des alten Mannes. Immer weiter und weiter entfernte 
er sich, bis er hinter den Krüppelbäumchen verschwand. 
Ttu pflückte einige Vergißmeinnicht und steckte sie 
sich an die Brust. Dann holte sie aus dem Hause den 
Milcheimer und ging langsam den Feldrain entlang auf 
100 
den Weideplatz hinter dem Felde, wo die Kuh, das Pferd, 
dem die Vorderbeine zusammengekoppelt waren, und 
einige Schafe weideten. Sie wollte die Kuh melken. 
Es war wohl schwer, mit dem Greise jahraus, jahrein 
allein in den Sümpfen zu wohnen. Sie lechzte nach 
Leben. Aber daran war nichts zu ändern. Außer dem 
Großvater hatte sie niemanden auf der Welt. Und wenn 
der einmal starb, würde sie das Gehöft erben. Das 
ewige Alleinsein war sie so überdrüssig. Im Winter war 
es viel besser. Dann fror das Moor und der Schlitten-
weg führte quer über die Sumpflandschaft nach der 
Kreisstadt. Dann fuhren viele Schlitten mit lustigem 
Geklingel den Winterweg entlang, dicht an ihrem Gehöft 
vorüber. Dann kamen die Spiritusfuhren der Guts-
brennereien, oft zwanzig und mehr Schlitten, einer 
hinter dem anderen. Dann waren sie mit einem Male 
mitten in der Welt und mancher schmucke Bursche warf 
ihr im Vorüberfahren ein Scherzwort hin, wenn sie am 
Wege stand. Dann gab es auch Verdienst für den Groß-
vater. Es mußten im Walde junge Fichtenbäumchen 
gehackt werden zu vielen Hunderten. Der Großvater 
lud die Bäumchen auf Schlitten und steckte sie zu Seiten 
des Weges in den Schnee, alle paar hundert Schritte 
einen. Das waren Leitzeichen für den Verkehr. War 
einer der estländischen Schneestürme über das Winter-
land gezogen, so waren alle Spuren verweht. Wie 
sollten Pferd und Kutscher den Weg finden in der weißen 
Gleichförmigkeit der endlosen verschneiten Moore? Da 
dienen die ausgesteckten Bäumchen zur Orientierung. 
Die Arbeit brachte Geld ein. Bisweilen half sie auch 
dem Großvater dabei. 
Kam aber das Frühjahr, die Sonne wurde warm 
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und das Eis unsicher, dann blieben die Schlitten aus. 
Es war zu riskant. Man verschob die Fahrt auf den 
nächsten Winter oder benutzte die große Straße, die 
mit einem Umwege von zwanzig Stunden das weite 
Sumpfgebiet umging. 
Tiu ging den Feldrain entlang auf den Weideplatz. 
Sehr groß war er nicht, aber er bot doch genug Gras für 
Pferd, Kuh und die paar Schafe. Es ließ sich sogar so 
viel Heu gewinnen, daß man die Tiere über Winter durch-
bringen konnte. 
Tiu schritt auf die Kuh los. Die war am Pflocke 
angebunden und glotzte sie dumm an. Wenn sie den 
Kopf bewegte, tönte die Glocke an ihrem Halse. Plötzlich 
hob eine Schlange sich aus dem Grase, wiegte den auf-
gerichteten Oberkörper hin und her und aus dem weit 
geöffneten Rachen kam ein zischender Ton. Tiu nahm 
einen Knüppel vom nahen Zaune und schlug sie tot. 
Solche Begegnungen war sie gewöhnt. Mit dem Knüppel 
schob sie die tote Schlange bis an den Sumpf und warf 
sie dann ins Moor hinaus. „Da, Rabbataß, das ist Fraß 
für dich!" 
Dann hockte sie nieder und melkte die Kuh. 
Ja, es war einsam! Sie hatte die frische Milch ins 
Haus getragen und in Schalen gegossen. 
Nun saß sie auf der kleinen Holzbank vor der Türe, 
mit den Händen im Schoß und sang. Mit dunkler Alt-
stimme sang sie ein wehmütiges Liedchen: 
Immer bin ich nur allein. 
Niemals darf ich glücklich sein. 
Darf nicht tanzen, darf nicht springen. 
Darf nicht lachen, darf nicht singen! 
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Hab' ein Herz, das niemand findet. 
Rotes Blut, das keiner zündet. 
Immer bin ich nur allein. 
Niemals darf ich glücklich sein ... 
Sie hatte das Liedchen mit seiner schwermütigen 
Melodie gesungen. Nun ließ sie den Blick verträumt 
über die weite Sumpffläche gleiten, über die vielen 
weißen Wattebäusche der Wollblumen. Auweilen gau-
kelte wohl ein Falter daher, schon abendmüde, denn der 
Tag ging zur Neige. Es war schon ein wenig kühler ge-
worden. Die Stechfliegen schwirrten nicht mehr über 
dem feuchten Moore. 
Da klang von ganz weitem der Ton eines Schusses. 
Ihr Blick wurde lebhafter. Großpapa macht Beute, 
dachte sie. Wenn er recht viel heimbrachte, dann gab 
es Geld. Er packte eine ganze Kiste voll, oder einen Korb 
und fuhr in die Kreisstadt. Die Hausfrauen und Köchin-
nen in den Küchen fragten nicht viel danach, wo das 
Wild herkam. Sie wollten auch gern einen gebratenen 
Auerhahn oder Birkhahn auf dem Tische haben oder 
einige Sumpfhühner. 
Kam der Großvater dann aus der Kreisstadt, so 
brachte er vom Erlöse des Wildes allemal was mit. 
Ein buntes Kopftuch, Stoff zu einem Rocke, neue Schuhe 
oder sonst was, was ihr Freude machte. Einmal hatte 
er ihr sogar ein ganz kleines Fläschchen Odeur mitge-
bracht, vom allerbilligsten natürlich. Ein Papiervergiß-
meinnicht war statt der Etikette auf das Fläschchen ge-
klebt. 
Da hatte sie den Großvater ausgelacht. Was sie hier 
in den Sümpfen mit dem Odeur anfangen solle. 
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„Ihr Frauenzimmer liebt doch so was." Der Alte 
war verlegen geworden. Er kratzte sich hinter dem Ohr 
und meinte schließlich kleinlaut: „Kann auch sein, daß 
ich schon absonderlich bin. Wir Morastleute werden im 
Alter wunderlich. Das kommt von den Sumpfnebeln." 
Sie mußte noch eben lächeln, wenn sie daran dachte. 
Doch lieb gemeint war es vom alten Manne. Das 
Fläschchen lag ungeöffnet noch heute in ihrer Truhe. 
Der Abend sank herab. Der Himmel war hell grün-
lieh. Aus dem Moore stiegen die Abendnebel und legten 
sich wie dicke, weiße Wolltücher über den Sumpf. Noch 
stand eine rotgoldene Sommersonne unten am Himmel. 
Myriaden kleiner Mücken hoben sich aus den Nebeln 
und begannen das Mädchen mit leisem Singen zu um-
schweben. Einige Stiche hatte sie schon davon. Nun 
war es Zeit, ins Haus zu gehen. 
Sie betrat das Haus, schloß Türe und Fenster, um 
sich vor den kleinen, stechenden Plagegeistern zu sichern 
und begann im Lichte des nordischen Abends Kartoffeln 
zu schälen. Das Vieh blieb zur Nacht draußen. Jetzt 
im Sommer hatte es keine Gefahr. Es gab zwar hin 
und wieder Wölfe im weiten Moore. Im Winter hörte 
man sie bisweilen heulen. Bei großer Kälte kamen sie 
sogar nachts an das Haus heran. Man fand dann morgens 
ihre Spuren im Schnee. Doch im Sommer scheuten sie 
die Nähe des Menschen. Es war ihnen zu hell. Vielleicht 
fanden sie auch genügend Nahrung im Sumpfe. 
Vor dem Einschlafen fiel ihr noch ein, daß Großpapa 
auf der Moorinsel Jummal Opfer bringen wollte, für 
alle Fälle. Auf was für Ideen die Menschen nicht ver-
fallen können. Dann fielen ihr die Moorgespenster ein. 
Kollomats war freilich eben nicht zu fürchten, doch dem 
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Uneprats zu begegnen, wenn er grade seinen Kahlkopf 
mit den großen, blinzelnden Augen aus dem Schlamme 
hob, das mußte wirklich scheußlich sein. 
Tiu war eingeschlafen. Gegen Mitternacht erwachte 
sie. Es war helle, nordische Sommernacht. Die bunte 
Uhr an der Wand tickte so laut. Sie bemerkte, daß sie 
vergessen hatte, das Uhrgewicht hinaufzuziehen. Sie 
stieg gähnend aus dem Bette und zog an der Kette. Das 
Gewicht lief mit schnurrendem Tone in die Höhe. Als 
sie wieder ins Bett stieg, warf sie einen Blick aus dem 
Fenster. Die dicken, weißen Sumpfnebel hatten sich 
erhoben und gelockert. Nun wallten sie um das Haus, 
wie aufgerissene Schleier. Zwischen den Schleiern lugte 
wohl ein Stückchen blaßblauen Himmels hervor. 
Sie kroch wieder ins Bett, dachte verschlafen an den 
Großpapa. Ob der wohl eben, ins Heu gewühlt, irgend-
wo schlief oder ob er im dunkeln Schatten der alten 
Fichten, fern auf der Moorinsel Jummal Opfer brachte? 
Er mochte schon ganz priesterlich aussehen in seinem 
langen, weißen Barte, wenn die Moornebel rings die 
alten Fichten umwallten. Sie schlief bald wieder ein. 
Als sie zu früher Morgenstunde erwachte und prächtig 
ausgeschlafen aufstand, da lagen die Morgennebel dick 
und weich wie ein Silberteppich auf dem Moore. Die 
Sommersonne leuchtete vom Himmel und brachte mit 
ihrer Wärme -den Nebel zum Schmelzen, wie den Schnee 
im April. 
Tiu nahm den Eimer und ging auf die Weide, um 
die Kuh zu melken. 
Als sie mit der Milch zurückkehrte, ging vor ihren: 
Häuschen ein Mann auf und nieder. Einen breitrandigen 
Filzhut trug er auf dem Kopfe und an den Füßen hatte 
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er hohe Wasserstiefel. Eine doppelläufige Flinte hing 
ihm über die Schulter. 
Ein Fremder hier, mitten im Sommer? 
„Tere", grüßte der Fremde, „ist der Alte zu Hause?" 
Tiu fragte mißtrauisch den Fremden: „Wer bist du?" 
Es klang durchaus nicht wie eine Einladung, näher zu 
treten. 
„Ach, wer ich bin? Ter Buschwächter Alexander, 
man nennt mich gewöhnlich abgekürzt Ats." 
„Der Wald-Ats? Von dem habe ich gehört." 
„Höre, kleines Mädchen, du bist sehr niedlich, aber 
deinetwegen bin ich nicht hergekommen." 
„Das glaube ich dir, Wald-Ats." 
„Also, kurz gesagt: Wo ist der Alte?" 
„Frage ihn selber!" 
„Ist er zu Hause?" 
„Nein." 
„Wie soll ich ihn dann fragen?" 
„Das ist schon deine Sache." 
„Wo ist er denn hin?" 
„Frage ihn selber." 
„Wenn er nicht zu Hause ist?" 
„Das ist deine Sache." 
„Ich will dir was sagen, Mädchen. Auf der Jagd 
ist er. Er ist der größte Wilddieb der Gegend." 
„Ach was!" Sie lachte spöttisch. 
„Und ich will ihn fangen!" 
„Ach was!" 
„Wo hinaus ging er denn eigentlich?" 
„Frage ihn selber." 
„Wenn du nicht so niedlich wärest, könnte ich mich 
über dich ärgern." 
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Sie schnitt ihm eine Grimasse. „Bist du in der Stadt 
gewesen, daß du gelernt hast, Komplimente zu machen?" 
„Das sieht doch jeder, daß du niedlich bist." 
„Es hat mir noch keiner gesagt." 
„Auch nicht der Spiegel?" 
„Habe Besseres zu tun, als in den Spiegel zu schauen." 
„Hast wohl noch keinen Schatz?" 
„Nein, habe auf dich gewartet, Wald-Ats!" Sie 
machte ihm einen spöttischen Knicks. 
„Also zunächst: Sage mir, wo der Alte hin ist." 
„Was weiß ich!" 
„Auf dem Moore wird er sein. Nach Auerhühnern 
oder Birkwild!" 
„Was weiß ich." 
„Gut, dann gehe ich aufs Moor hinaus. Werde ihn 
schon finden!" 
Sie lächelte spöttisch, sah auf seine Wasserstiefel. Die 
würden gut voll laufen mit Sumpfwasser. 
„Verstehst du denn, durch die Moore zu gehen?" 
„Großes Kunststück! Immer ein Bein vor das andere. 
„Jawohl, ein Bein vor das andere!" Sie lachte 
spöttisch. 
„Wie geht denn dein Großvater über das Moor?" 
„Immer ein Bein vor das andere!" 
„Nun siehst du!" 
„Und wenn du auf die Moorgespenster stößt?" 
„Moorgespenster?" 
„Hast du nie von Nabbataß und Uneprats gehört?" 
„Von Nabbataß, der im Schlamme verborgen 
schnarcht?" Er lachte und schlug mit der Hand danach. 
„Er frißt die Leichen!" 
„Ich bin ja keine Leiche!" 
107 
„Und den Uneprats fürchtest du auch nicht?" 
„Was treibt denn der?" 
„Er hebt seinen Kopf zur Hälfte aus dem Moore. 
Dann sieht er aus wie ein Birkenstumpf. Doch seine 
Augen blinzeln dich an, daß du immer näher heran mußt, 
bis du versinkst. Dann saugt er dir das Blut aus." 
„Hu! wie schauerlich!" 
„Lache gar nicht, Großpapa hat ihn gesehen." 
„Und doch ist ihm nicht das Blut ausgesogen worden." 
„Großpapa rettete sich." 
Er lachte: „Ich werde mich auch retten, aber vorher 
spucke ich dem Uneprats auf die Glatze." 
„Sieh dich vor, Wald-Ats. Spotte nicht über die 
Sumpfgeister." 
„Ich glaube nicht an sie." 
Tiu sah ihn ganz erschreckt an. „Du glaubst nicht?" 
„Kindermärchen, um schreiende Gören einzu-
schüchtern." 
„Nein, Wald-Ats! Es ist wahr." 
„Ach geh — wie heißt du übrigens?" 
„Tiu." 
„Ich finde es albern, an solche Kinderfabeln zu 
glauben." 
Tiu dachte daran, daß der Großpapa vielleicht eben 
dem heidnischen Jummal Opfer darbrachte. Der glaubte 
alles. 
„Glaubst du auch nicht an Gott im Himmel?" 
„Nein, Tiu, an den glaube ich auch nicht." 
„Was heißt das?" 
Ats lachte. „Den haben sich die Pastoren ausgedacht, 
um das Volk zu schrecken. Den fürchte ich ebensowenig 
wie Uneprats." 
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„Ja, wer ist denn im Himmel?" 
„Niemand, Tiu!" 
„Und in der Hölle ist auch kein Teufel?" 
„Nein. Himmel und Hölle gibt es ebensowenig wie 
Nabbataß und Uneprats." 
„Das ist ja schrecklich." 
„Daß es keinen Teufel gibt?" 
„Nein, daß du gar nichts glaubst." 
„Nur die Dummen glauben was, Tiu, und die Pa-
stören machen, als ob sie glaubten, um die kirchlichen 
Gefälle einzukassieren." 
Tiu schüttelte den Kopf. „Ich glaube an Gott und 
den Teufel und Uneprats, Nabbataß und Kollomats." 
„An Kollomats auch? Der wohnt doch nicht im 
Moore?" 
„Doch, dort wohnt er. Auweilen kommt er nachts 
hervor und setzt sich in den Schornstein und quiekt und 
heult." 
„Das ist der Wind, Tiu." 
Sie nickte mit dem Kopfe vor sich hin. Sie wußte 
das besser. 
„Willst du mir nicht ein Frühstück anbieten, Tiu?" 
„Bist du denn hungrig?" 
„Natürlich, und vor der langen Wanderung über 
die Moore würde ich mich gern stärken." 
„Was willst du denn im Moore?" 
„Ich sagte es doch: deinen Großvater fangen." 
Tiu fand es drollig, daß er von ihr eine Stärkung 
verlangte, um ihren Großvater fangen zu können. Sie 
schwankte, aber es siegte doch die estnische Gastfreund-
schaft. 
„Ist gut, du kannst hereinkommen." 
109 
Sie traten beide ins Häuschen. 
Tiu holte ihm dicke Milch, Strömlinge und Brot. 
Er schnitt sich ein großes Stück Brot herunter und 
biß mit kräftigen weißen Aähnen hinein. 
Till sah zu und hatte sich ihm gegenübergesetzt. 
„Was ist denn das?" fragte er höhnisch. Er hatte 
einige Schrotkörner in einer Tischritze entdeckt. „Das 
gehört wohl dem alten Wilddiebe, deinem Großvater?" 
„Dessen Brot du eben ißt, Wald-Ats." 
Er kaute hungrig das Brot und löffelte die saure Milch 
dazu. Das Gewehr hatte er neben sich gestellt. Den 
Schlapphut hatte er auf dem Kopfe behalten. 
„Willst du nicht deinen Hut abnehmen, Wald-Ats?" 
„Warum?" 
„Hier scheint doch die Sonne nicht." 
„Das macht nichts." 
„Großpapa nimmt in der Stube den Hut ab." 
„Ich nehme selbst vor dem lieben Gotte den Hut 
nicht ab." 
„Da bist du aber ein Held!" Sie stand auf und zog 
ihm den Hut vom Kopfe. 
Er war erstaunt. „Du bist anbinderisch!" 
„Kann sein." 
„Teufel!" 
„An den glaubst du ja gar nicht." 
Sie betrachtete ihn. Ohne Hut sah er ganz schmuck 
aus. Eigentlich gefiel er ihr. Doch er war frech und 
glaubte nichts. 
„Was denkst du, Till?" 
„Gedanken." 
„Das ist bei einem Mädchen immerhin auffallend." 
„Ach geh, du hast grade Erfahrungen mit Mädeln!" 
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„Die habe ich. Doch noch zu wenig. An dir habe ich 
noch keine Erfahrungen gemacht." 
„Gelüstet es dich danach?" 
„Natürlich. Du bist ein niedliches Kind." 
„Also mit dem Abnehmen deines Hutes hat es be­
gonnen." 
Er lachte. „Ja, das war der Anfang. Die Küsse 
kommen später." 
„Bist du verrückt?" 
„Wollen sehen, ob ich verrückt bin." 
Tiu streckte die Unterlippe vor. 
Er schob die leere Milchschüssel von sich. „So, jetzt 
wäre ich fertig. Hab' Dank." 
Er nahm seine Flinte, hängte sie über die Schulter, 
den Filzhut setzte er auf. Dann schneuzte er sich zwischen 
Daumen und Zeigefinger und trat in die Türe. 
Tiu folgte ihm. 
Es war warmer Sommermorgen. Die Sonne hatte 
die ganze Nebeldecke aufgefressen. Schon schwirrten 
Fliegen und Bremsen über der feuchten Moosfläche. 
„Mit den Wasserstiefeln wirst du nicht weit kommen." 
„Warum?" 
„Sie werden voll Sumpfwasser laufen!" 
„Was tut das? Besser, als daß eine Giftschlange mich 
sticht." 
„Durch den Sumpf kann man nicht in Stiefeln." 
Er lachte. „Es wird schon gehen." 
„Du kennst eben das Moor nicht." 
„Nein, weder das Moor, noch Nabbataß und Une­
prats." 
„Spotte nicht! Es kann dir Übel ergehen." 
III  
„Mir geht es immer gut. Heilte abend bin ich zurück. 
Hoffentlich gelingt es mir, den Alten auf frischer Tat 
zu fangen." 
Tiu lachte spöttisch. 
„Und bin ich abends zurück, dann wirst du mein 
Schatz!" sagte er sicher. 
Sie wich einen Schritt zurück. „Du wirst nie mein 
Schatz. Du glaubst an Gott nicht, noch an den Teufel." 
„An dich glaube ich, Tiu." 
„So ist dein einziger Glaube noch falsch." 
„Das wollen wir heute abend sehen!" 
„Falls nicht der Uneprats dich in den Schlamm ge-
lockt hat." 
„Ach geh mit dem Uneprats!" 
„Sei vorsichtig, Wald-Ats. Du magst im Walde zu 
Hause sein. Die Gefahren des Moors kennst du nicht." 
„Nabbataß und Uneprats!" sprach er lachend vor 
sich hin. 
„Rufe sie nicht!" 
„Bist du abergläubisch!" 
Sie standen am Rande des Sumpfes. „Nun lebe 
wohl, Tiu, heute abend bin ich wieder da. Ich danke 
dir." Er reichte ihr die breite Hand. 
Tiu blickte ihm noch eine Weile nach, gegen die Sonne. 
Er schritt ganz anders aus, als der Großvater. Nun ja, 
er war ein junger Mann, kein Greis. Der Sumpf er-
streckte sich meilenweit in jeder Richtung. Da war es 
ausgeschlossen, daß er den Großvater treffen könnte. 
Freilich, käme er in dessen Nähe, so könnte er nach dem 
Schalle der Schüsse die Richtung bestimmen und dem 
Schalle nachgehen. Immerhin, Großpapa war von 
Jugend an im Moor zu Hause. Er kannte den Sumpf 
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inwendig und auswendig. Er würde schon Mittel finden, 
dem Neuling aus dem Wege zu kommen. 
Sie pflückte sich einen Strauß Wollblumen und Ver-
gißmeinnicht und trug ihn ins Haus. Mit einem Male 
mußte sie lächeln. Das sah ja ganz aus, wie Ats' blaue 
Augen. Nur nicht so frech, fügte sie hinzu. 
Dann ging sie auf den Weideplatz und spannte das 
Pferd vor den Pflug. Ein Feldzipfel stand unter Kar-
toffeln. Die mußten gehäufelt werden. Da ging sie 
ein Weilchen hinter dem Pfluge her, bis die Arbeit getan 
war. Der Feldzipfel war klein. In ein paar Stunden 
war die Sache erledigt. Sie spannte das Pferd wieder 
ab und koppelte ihm die Vorderfüße zusammen. 
Dann ging sie in den Kohlgarten, kniete nieder und 
jätete Unkraut aus. Schließlich war es ihr zu heiß ge-
worden. In den Sümpfen kann die Sonne stechen. 
Sie war auch von der Arbeit hungrig. 
Auf dem Tische stand noch die leere Milchschale und 
der Rest des Brotes lag daneben. 
Ihr schien es schon wie ein fernes Märchen, daß ein 
junger Mann heute hier gewesen war. Daß er sie mit 
verliebten Augen angeblickt hatte und versprochen hatte, 
abends wiederzukehren. Sie sah auf den Strauß im 
Wasser. Ja, das war die Farbe seiner Augen. Aber ge-
fallen hatte er ihr nicht. Gar nicht! Sie liebte die frechen 
Burschen nicht, selbst wenn sie ihr interessant waren. 
Interessant war das Erlebnis immerhin gewesen. Zum 
ersten Male war im Sommer ein junger Mann bei ihnen 
eingekehrt. 
Als sie sich gesättigt hatte, räumte sie ab und wusch 
das Geschirr. Dann setzte sie sich auf die kleine Bank 
vor der Türe und sang: 
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Immer bin ich nur allein. 
Niemals darf ich glücklich sein .. . 
Aber das war ja ein Unsinn. Grade heute war sie 
nicht allein gewesen. Sie brach den Gesang ab und 
seufzte. 
Im Südwesten war über dem Sumpfe der Himmel 
anders geworden. Er hatte seinen Glanz verloren. In 
dieser hohen, glanzlosen Luft schwebten verschwommene, 
weißliche Wölkchen. Tiu kannte das. Das Moor hauchte 
seine mittagsheißen Dünste in die Luft. Da bildete sich 
ein Gewitter. Die Sonne stach unerträglich und der 
Stechfliegen konnte sie sich kaum erwehren. 
Dann würde es abends kühl sein. Sie blickte in den 
Himmel. Sie sah, wie der Dunst dicker wurde und weiße, 
festgeballte Wolkentürme aus den Himmelsdünsten 
emporwuchsen. Irgendwo in der Ferne dröhnte es 
dumpf. Das war schon Donner. Pferd und Kuh konnten 
den Gewitterregen gut überstehen. Doch die paar 
Schafe vertrugen so was nicht. Sie ging auf den Weide-
platz und trieb die Schafe in den Stall. Blökend liefen 
sie vor ihr her. Sie schob den Holzriegel vor die Türe 
des Verschlages, in dem die Schafe ängstlich meckerten. 
Dann blickte sie auf den Himmel. Die Sonne war schon 
hinter dichtem Gewölke verschwunden. Das Wetter 
stand hoch am Himmel und der Donner polterte über 
dem Moor. Dunkler wurde es. Blitze leuchteten auf. 
Da stürzte sich ein Windstoß über das Häuschen her. 
Die Stalltüre klapperte. Ein offenes Fenster wurde 
geworfen, daß die Scheiben klirrten. 
Tiu ging ruhigen Schrittes ins Haus, schloß alle 
Fenster und Türen. Dann setzte sie sich an den blanken 
Holztisch, stützte beide Ellenbogen auf und dachte nach. 
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Wo wohl der Wald-Ats jetzt stecken mochte? Der 
Großvater würde schon rechtzeitig Schutz gesucht haben. 
Aber der Ats? Wenn er gehörig naß wurde, geschah 
ihm da nicht ganz recht? Das wäre eine kleine Demü-
tigung für ihn gewesen und er hätte eine große verdient. 
Dann kamen ihr Besorgnisse. Er glaubte nicht an die 
Moorgeister. Als ob der Uneprats sich viel darum küm-
mern würde, ob der Wald-Ats an ihn glaubte oder nicht. 
An^solchen heißen Tagen mit stechender Sonne sei der 
Uneprats besonders durstig nach Menschenblut, hatte 
Großpapa erzählt. Schließlich: Was ging des Wald-
Ats Schicksal sie an? Jeder liegt, wie er sich bettet. 
Aber war er nicht auch ein Mensch? Wie durfte ihr da 
sein Schicksal gleichgültig sein? Gegen Abend wollte 
er wiederkehren! Das war ja eine Frechheit, daß er 
ihr Schatz sein wollte. Doch es war so gruselig süß zu 
denken, daß er sie begehrte, daß sie einen Schatz haben 
konnte, wenn sie nur wollte. Und sie kam sich riesig be-
wnnderungswert vor, daß sie ihn ausgeschlagen hatte. 
Ja! Der konnte lange bitten! 
Es war so dunkel geworden in der Stube wie kaum 
um Mitternacht in der Sommerzeit. Plötzlich flutete 
ein blendender Glanz durch die Stube und ein zischender 
Knall betäubte sie fast. Herr und Gott! stammelte sie 
erschreckt. Das hat vielleicht eingeschlagen! Sie trat 
in den schweren Regen hinaus und sah sich um. Nein, 
nirgends waren Flammen oder Rauch zu sehen. Aus 
dem Stalle klang kläglich das Blöken der Schafe. 
Das muß in der Nähe eingeschlagen haben, dachte 
sie. Auweilen fährt ja auch ein Blitz in einen der Krüppel­
bäume im Moor. 
Das Wetter begann sich zu verziehen. Leuchtender 
115 
Himmel blaute zwischen rauchgrauen Wolken. Für einen 
Augenblick brach auch die Sonne schon durch. Der Regen 
hatte aufgehört. Sie trocknete mit einem Lappen die 
Bank vor der Türe. Dann setzte sie sich darauf und 
schaute in die wachsende Helligkeit des Himmels. 
Wie das duftete! Nach Luft und Himmel! Einmal 
nicht der ein wenig nach fauligem Moos riechende Atem 
des Sumpfes. Das genoß sie. Das Himmelsblau weitete 
sich rasch. Der lachende Sommer kam zum Vorschein. 
Nur hinter dem Hause knurrte es noch fern. Dorthin 
war das Wetter abgezogen. Sie trieb die Schafe wieder 
auf den Weideplatz. Das Gras war so naß. An jedem 
Halme hingen schwere Tropfen. Die glitzerten im ver-
jüngten Sonnenscheine. Die Hitze war gewichen. Es 
war fast kühl. 
Nun würde es bald Abend werden. Wann der Groß-
papa zurückkäme, das wußte sie nicht. Der blieb oft 
eine halbe Woche fort. Aber Ats würde heute zurück-
kehren. Sie ging ins Haus und zog ihren besten Rock 
an. Vor die Bluse steckte sie eine handgroße silberne 
Brosche. Dann mußte sie lachen. Für wen schmückte 
sie sich denn eigentlich? Doch nicht für den Buschwächter, 
der nicht an Gott und Teufel glaubte? Der kurz und 
frech sie zum Schatz begehrt hatte. Sie konnte sich selber 
nicht begreifen. Begann sie vielleicht auch schon ab-
sonderlich zu werden? Moordünste hatte sie genug schon 
eingeatmet. Offenbar war auch in ihr schon nicht mehr 
alles richtig. Sie begann wunderlich zu werden, ja, 
sie trat an den kleinen, halb blinden Spiegel und be-
obachtete ihr frisches, junges Gesicht. Das war freilich 
gar nicht garstig. Das konnte schon einem Buschwächter 
gefallen. Sie lächelte sich zu. Also so sah es aus, wenn 
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sie lächelte. Die Aähne wurden sichtbar und in der linken 
Wange ein Grübchen. Es sah gar nicht übel aus. 
Mit einem Male ertappte sie sich auf dem Gedanken: 
Möchte ihm nichts zugestoßen sein! 
Sie hatte die Hausarbeiten erledigt. Nun saß sie vor 
der Türe mit einer Näharbeit. Schon begannen sich die 
Abendnebel über dem Moore zu bilden. Da und da 
blickte sie von ihrer Näharbeit auf und ließ die Augen 
über die weiten Flächen wandern. Suchte sie dort was? 
Erwartete sie was? Ach nein! Schließlich darf man 
doch an jedem menschliches Interesse nehmen. Da war 
nichts Persönliches daran. Es war ein Bursche daher-
gekommen, der hatte ihre Schönheit begehrt. Zum 
ersten Male war ihr das widerfahren. Dadurch zeichnete 
er sich vor allen übrigen aus, die in den Wintermonaten 
vorübergefahren waren. Die hatten ihr rohe Scherz-
worte gesagt, hatten auch wohl ein Schmeichelwort ver-
lautbart, aber das tiefe Glühen des Blickes, das wie 
ein erregender Akkord die Worte der Männer begleitet, 
auch ganz gleichgültige Worte, — das hatte sie heute 
zum ersten Male gesehen. Diesen Mann würde sie nie 
vergessen, so wenig er ihr gefiel. Also war am Ende 
doch Persönliches dabei? Merkwürdig! 
Die Nebel über dem Moore verdichteten sich. Die 
Sonne neigte zum Untergange. Wagerechte, silber-
gesäumte Streifenwolken lagen am westlichen Himmel. 
Die Mückenschwärme begannen sie zu belästigen. Da 
ging sie in die Stube, setzte sich an das Fenster und wartete. 
Nun mußte er jeden Augenblick sichtbar werden. We-
nigstens der Oberkörper mußte aus den Nebelschwaden 
ragen. Es wurde dämmerig. Er kam nicht. 
Sie sang ihr wehmütiges Liedchen: 
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. . .  d a r f  n i c h t  t a n z e n ,  d a r f  n i c h t  s p r i n g e n ,  
darf nicht lachen, darf nicht singen ... 
Schließlich war es spät geworden. Ihre bunte Wand-
uhr schlug zehn. Da war sie es müde, hinauszuspähen. 
Sie ging zu Bett. Ihre Kleider warf sie sich auf ihren 
Heusack, um gleich aufstehen zu können, wenn er an der 
Türe polterte. 
Sie lag lange wach, endlich schlief sie aber doch ein. 
Bald nach Mitternacht erwachte sie. Die Sommer-
nacht dämmerte vor den Fenstern. Es war auch in der 
Stube nicht finster. 
Von Uneprats hatte sie geträumt und als sie jetzt 
mit offenen Augen lag, schien es ihr plötzlich, als trete 
ein Schatten vor das Fenster. Es wurde ihr unheimlich 
zu Sinn. Der Wald-Ats konnte es nicht sein. Den Tritt 
seiner festen Stiefel hätte sie gehört. Sie war überzeugt, 
daß ein Riesenkopf, anzusehen wie ein Birkenstumpf 
mit blinzelnden Augen, in die Stube lugte. Ein Blick 
aufs Fenster hätte genügt, um Gewißheit zu haben. 
Aber sie hatte Angst. Stand etwa der Uneprats am 
Fenster, so würde sie gellend aufschreien. Wie war es 
unheimlich, so ganz allein auf dem Gehöfte zu sein. 
Wenn wenigstens der Hund da wäre. Doch den hatte 
der Großvater mitgenommen. 
Schließlich wollte sie doch Gewißheit haben. Ohne 
den Kopf zu rühren, wandte sie die Augen langsam dem 
Fenster zu. Nein! Niemand stand vor den Scheiben! 
Nur Nebelschleier zogen langsam durch die Dämmerung. 
Beruhigt schlief sie wieder ein. 
Als sie dann am vollen Morgen erwachte, die warme 
Sonne schon an den Nebeln sog, fiel es ihr erst auf, daß 
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Ats immer noch nicht zurückgekehrt war. Sie wusch sich 
draußen am Brunnen. Wozu hatte sie sich nett gemacht, 
wenn niemand kam? Ob der Ats sich wohl verirrt haben 
mochte und aus dem weiten Moore einen anderen Aus-
weg gefunden hatte? Dann würde er natürlich nicht ihret-
wegen den Umweg machen und sich ganz gehorsamst bei 
ihr zurückmelden. Doch das ganze meilenweite Moor zu 
durchqueren, um etwa, wie im Winter, bei der Kreis-
stobt herauszukommen, das war nahezu unmöglich für 
einen Neuling. 
Sie ging auf den Weideplatz und melkte die Kuh. 
Sie sah nach den Schafen. Sie jätete im Kohlgarten. 
Als die Sonne mittaglich hoch stand, hörte sie ferne 
Schüsse vom Moore her. War er nahe? Oder war der 
Großvater auf dem Rückwege? 
Nach einigen Stunden sah sie einen Mann langsam 
über das Moor näher kommen. Sie lugte scharf aus, 
schützte die Augen vor der Sonne. Das schien der Groß-
vater zu sein. 
Richtig, bald war sie ihrer Sache sicher. Der Groß-
papa kehrte heim. 
Als der Alte mit müden Schritten vor die Hütte trat, 
sah sie, daß er gute Beute gemacht hatte. Der Sack auf 
dem Rücken war prall gefüllt, ein schwarzer Flügel hing 
oben heraus. Der Alte sah struppig aus. Seit drei Tagen 
ungewaschen und ungekämmt. 
„Großpapa!" 
Er lächelte müde einen stummen Gruß. 
„Bist du sehr müde?" 
Er nickte. „Man wird eben alt. Lumpige drei Tage 
auf dem Moore umhergeschlichen und man fühlt schon 
alle seine Knochen. Ja, Kind, wenn man über achtzig 
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ist, dann geht es nicht mehr aufwärts mit den Kräften. 
Bald kommt der Schluß." 
„Ach, rede doch nicht so, Großpapa. Du wirst noch 
hundert Jahre leben." 
Der Greis nickte wehmütig lächelnd mit dem Kopfe. 
„Wirst schon sehen, Kind, eines Tages ist's aus. Auch 
ich werde sterben." 
„Das hat noch viel Zeit, Großpapa." 
Er trat ins Haus und stellte die Flinte fort. Dann 
löste er den leeren Lechker. Tiu zog ihm den gefüllten 
Sack vom Rücken. 
„Du hast viel Beute, dieses Mal." 
„Achtzehn Stück" sagte er befriedigt. „Fünf Auer-
hähne, zehn Birkhühner, Jungwild und drei Sumpf-
hühner. Die Kette strich direkt vor dem Hunde ab. Ein 
Teil muß bereits versprengt gewesen sein. Die Tiere 
sind groß. Einen Wolf habe ich gesehen. Das Krumm-
auge war aber zu weit vom Schuß." 
„Einen Wolf, jetzt im Sommer?" 
„Ja, es ist doch besser, wir bringen die Schafe nachts 
in den Stall. An Pferd und Kuh wird sich Krummauge 
jetzt im Sommer nicht heranmachen. Doch der Schaf-
geruch zieht ihn von weitem heran." 
„Hast du den Buschwächter getroffen?" 
„Bist du toll? Was sollte mir an dem liegen? 
„Ihm lag aber viel an dir." 
„Dem Buschwächter? Wie kommt der darauf?" 
„Er war hier in deiner Abwesenheit und ging auf 
das Moor, um dich zu ertappen." 




„Der?" Der Alte lächelte verächtlich. „Das ist ein 
Neuling, der noch nie auf dem Sumpfe war. Der faßt 
mich nicht." 
„Er war hier, fragte nach dir. Auf seine Bitte gab 
ich ihm zu essen. Dabei fand er zwei Schrotkörner in 
der Fuge des Tischbrettes und glaubte, dich damit schon 
halb gefaßt zu haben." 
„Der Esel!" Der Alte lachte. 
„Dann ging er auf den Sumpf hinaus. Er wollte 
am Abend wieder zurück sein." 
„Kann sein, daß er kommt, verstecke mal sofort das 
Wild in der Kiesgrube im Roggenfelde." 
„Das war gestern früh, daß er sich aufmachte. Und 
bis eben ist er nicht zurück. Vielleicht ist ihm was zu-
gestoßen?" 
„Ach, Unkraut vergeht nicht." 
„Er ist doch schließlich ein Mensch, Großpapa. Er 
sprach so frech über Gott und glaubt nicht einmal an 
den Teufel. Und über die Sumpfgeister hat er laut 
gelacht, daß wir solche Kindermärchen glauben." 
„Da soll er sie nur kennen lernen." 
„Er ist nicht wiedergekehrt. Ich fürchte, er hat sie 
kennen gelernt." 
Dem Alten fiel der bekümmerte Ausdruck der Enkelin 
auf. Was war das? „War er lange bei dir, Tiu?" 
„Eine Stunde oder auch zwei! Höchstens zwei." 
„Hat er dir gefallen?" 
Tiu zögerte einen Augenblick mit der Antwort. Dann 
stieß sie ein schroffes „Nein" heraus. 
Der Alte hatte überlegt. Er war'nun alt. Er würde 
bald in ein Land gehen, wo es keine Sümpfe gab und 
die lieben Engel hatten keine Flinten. Sonst wäre es 
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gar nicht so unvorteilhaft, mit einem Buschwächter ver-
schwiegert zu sein. Der drückte dann selbstverständlich 
beide Augen zu, wenn er ihn, von wunderbarem Iu-
fall geführt, mal auf der Jagd träfe. 
„Du hast wirklich nichts von ihm gesehen? Du be­
merkst ja jede fremde Spur im Moore, trotz deiner alten 
Augen." 
„Nichts!" Der Greis schüttelte den Kopf. 
Da seufzte Tiu hörbar. 
Er warf den Rock ab und legte sich auf das Bett. Er 
wollte gründlich Schlaf nachholen. 
„Der Uneprats wird ihn geholt haben," meinte er 
und wenige Atemzüge später schnarchte er bereits. 
Tiu dachte: Kann sein, daß ihn der Uneprats geholt 
hat. Und gestern hatte er noch vor ihr gestanden und 
sie angeschaut mit seinen frechen Augen. Möglich war 
es freilich auch, daß er noch käme oder daß er andere 
Wege eingeschlagen hatte. Aber wahrscheinlich war es 
nicht. 
Sie machte sich in der Wirtschaft zu schaffen, besorgte 
das Vieh, arbeitete im Kohlgarten. Zwischendurch 
spähte sie über das Moor hinaus, ob er nicht käme. 
Doch er kam nicht. 
Als es zu dämmern begann und die Abendnebel sich 
über das Moor lagerten, wurde sie müde. Sie beschloß, 
zu Bette zu gehen. Der Großvater schnarchte emsig. 
Bald schlief auch sie. Wieder erwachte sie bald nach 
Mitternacht und wieder hatte sie von Uneprats geträumt. 
Heute war es jedoch nicht so schauerlich. Sie war nicht 
allein zu Hause. Sie hörte den Großvater mit schweren, 
eisenbeschlagenen Stiefeln umhergehen. 
Dann kam er zu ihr herein. Die nordische Dämmerung 
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spielte auf seinem langen, weißen Barte. „Tiu, bist du 
wach?" 
„Was willst du, Großpapa?" 
„Ich will zur Kreisstadt fahren, um das Wildpret 
zu verkaufen." 
„Jetzt, in der Nacht?" 
„Denkst du, ich würde am Tage gehen, wenn mir 
der Oberförster selbst begegnen könnte? Nein, jetzt 
schläft alles und wenn die tugendhaften Herren erwachen, 
dann bin ich längst auf der großen Chaussee und die 
Begegnenden kennen mich nicht und wissen nicht, von 
wo ich komme und wohin ich fahre. Hole das Wild!" 
Tiu stand auf, kleidete sich notdürftig an, zwei lange 
Zöpfe hingen ihr über die weiße Nachtjacke herunter. 
Dann ging sie zur Kiesgrube und holte das geschossene 
Wild hervor. Unterdessen hatte der Alte das Pferd vor 
den Bauernwagen gespannt. Auf den Boden des Wagen-
kastens tat er das geschossene Wild, Stroh schüttete er 
darüber. Dann breitete er eine schmutzige, gestreifte 
Decke über das Stroh und setzte sich darauf. 
„Laß dich nicht erwischen, Großpapa." 
Er lächelte gutmütig pfiffig. „Sei ohne Sorge. Ich 
habe Jummal einen Hasen geopfert. Da wird mir nichts 
passieren." Er gab dem Gaul einen leichten Peitschen-
hieb und fuhr ab. 
Tiu ging wieder ins Bett. Doch warf sie vorher 
einen Blick über die Sumpfnebel. Jummal einen Hasen 
geopfert! dachte sie. Was konnte das helfen! Der Hase 
war zwar einst Jummal heilig gewesen. Der Volks-
glaube war so stark, daß selbst heute kein richtiger Este 
Hasenfleisch aß. Doch das waren eben alte Sagen aus 
der Heidenzeit. Die durfte kein Mensch ernst nehmen. 
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Der Großpapa war wunderlich. Das war das Schicksal 
aller Leute, die ihr Leben in den Moornebeln zubrachten. 
Sie werden wunderlich, der eine früher, der andere 
später. Sie glaubten und sahen Dinge, die kein anderer 
sah. 
Sie legte sich wieder zu Bett und schlief ein. 
Im Traume sah sie den Wald-Ats. Der war bleich, 
wie der Nebel und hatte weit aufgerissene, angstvolle 
Augen. Und er rief sie: „Komm —Tiu, komm zu mir." 
Sie hörte wieder seine Stimme wie er wisperte: „Heute 
abend bin ich wieder da." Das waren ja seine letzten 
Worte gewesen, als er ging. Sie wälzte sich unruhig 
umher. Immer wieder flüsterte er ihr zu: „Komm, ach 
komm!" 
Als sie schließlich erwachte, hatte sie ausgeschlafen. 
Aber sie hörte immer noch seine Stimme: Komm, ach 
komm —. 
Sie kleidete sich an und blickte auf das leicht wogende 
Nebelfeld über dem Moore. Die heiße Sonne tat schon 
ihre Arbeit. Die Nebel wurden leichter. 
„Komm, ach komm!" 
Eine Unruhe packte sie. Wenn er sie rief, war es 
nicht besser, sie ginge ihn suchen? Irgendwo auf dem 
weiten Moore mußte er doch sein. Freilich, sie war nie 
weiter auf das Moor hinausgekommen, als man in 
einer halben Stunde gehen kann. Was hätte sie dort 
suchen sollen. Nun aber hatte sie dort was zu suchen. 
Die Stimme rief: Komm, ach komm! Sie schüttelte 
den Kopf. War sie ganz von Sinnen, sich von einem 
Traume in die Gefahren des Moores locken zu lassen. 
Wirklich, auch sie begann bereits wunderlich zu werden. 
Das sah sie ein. Dennoch rief es: Komm, ach komm! 
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Und es war die Stimme des Wald-Ats, die rief. Sie 
würde die Stimme unter Tausenden erkennen. 
Da beschloß sie, zu gehen. Vielleicht würde sie ihn 
finden. Wenn sie so wunderbar gerufen wurde, so 
konnte sie auch wunderbarlich zu ihm geführt werden. 
Sie nahm einen kurzen, wollenen Unterrock. Über 
die Beine zog sie des Großvaters noch nasse Waden-
strümpfe. Sie zog die Pasteln des Greises an. Unter 
dem Blatt mußte sie die eng zusammenziehen, die 
Pasteln waren ja zu groß. Im glühenden Sonnen-
brande ging sie unhörbar über das Moor, wie über ein 
weiches, elastisches Polster. Insekten umschwirrten sie, 
die Sonne stach. 
Sie ging weiter und weiter. Sie ging, wohin die 
momentane Eingebung sie trieb. Sie wußte ja nicht, 
wo ihr Ziel lag. Schilfiges Gras strich um ihre Füße. 
Das Moos hatte aufgehört. Der Boden war weicher. 
Sie sank bei jedem Schritte ein, oft bis an die halbe 
Wade. Einmal fühlte sie einen Schmerz. Sie war bis 
ans Knie im sonnenwarmen, weichen Boden versunken. 
Offenbar lag im Schlamme begraben ein spitziger Baum-
zweig, auf den sie getreten war und sie hatte nur weiche 
Schweinshaut und den wollenen Strumpf unter der 
Sohle. Da fühlt man alles durch. Sie ging weiter und 
weiter. Immer noch hatte sie seine Stimme im Ohr: 
Komm, ach komm. — Sie wanderte und wanderte. 
Sie kam nur langsam weiter. Sie sank so tief ein und 
der eine Fuß schmerzte. Auweilen versperrte ihr ein 
»veiter Sumpftümpel den Weg. Dann mußte sie ihn 
umgehen. Immer mehr Wasserflächen gab es, immer 
tiefer versank sie im Schlamme. Aber die Stimme rief: 
Komm, ach komme! Die Krüppelbäume hatten fast 
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ganz aufgehört. Schilf, Wasser, schwarzer, weicher Moor-
boden — sonst gab es hier nichts. Die Sonnenstrahlen 
stachen, Fliegen und Bremsen umschwirrten sie. Vor sich, 
rechts bemerkte sie in der Ferne ein dunkles Wäldchen, 
schwarzgrün wie der schweigende Hochwald. Ob das 
wohl die Moorinsel war? Die heimliche Opferstätte 
ihrer Vorfahren, wo Großpapa gestern geopfert hatte? 
Sie wollte darauf los und sie kam schließlich dort an. 
Es ging einige Meter aufwärts unter den hohen, dunklen 
Fichten. Richtig! Im Schatten der Bäume lag ein 
großer, uralter Stein. In der Mitte des Granitblockes 
war eine Vertiefung. Frische Kohlen lagen darin, einige 
kleine Knochen und am Rande ein Stückchen Hasenfell, 
halb verkohlt. 
Hier also hatte Großpapa gestern geopfert. Sie 
warf sich auf den trockenen Waldboden. Todmüde war 
sie. Und sie schlief sofort ein. 
Als sie nach einer Stunde erwachte, fühlte sie sich 
schlecht. Sie hatte starkes Kopfweh. Vor den Augen 
flimmerte es ihr und die nassen Beine waren so schwer 
und steif. Komm, ach komm! klang es ihr leise in den 
Ohren, die Stimme des Wald-Ats. 
Schwerfällig richtete sie sich auf. Hier konnte sie 
doch nicht bleiben, von meilenweiten Sümpfen um-
geben. Vom trockenen Waldboden stieg sie wieder hinab 
in den weichen, lauen Sumpf. Wieder brannte ihr 
die Sonne auf den Scheitel. Ob sie nicht einen Sonnen-
stich davongetragen hatte? Es flimmerte ihr so stark 
vor den Augen und sie konnte schwer denken. Manches 
Mal mußte sie quer durch die Wassertümpel, sie war zu 
müde, sie immer zu umgehen. Dann watete sie bis an 
den Gürtel im Moorwasser, das bei ihren Schritten 
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leise rauschte. Auweilen schwamm ein Frosch mit kräf-
tigen Stößen vor ihr her und entfloh erschreckt der un-
gewohnten Störung. In ihren Ohren klang es immer 
noch: Komm, ach komm! 
Nicht ein Wölkchen war am Himmel, die Sonnen-
glut zu dämpfen. Sollte sie nach Hause? Umkehren? 
Ja, wußte sie denn noch, in welcher Richtung ihr Haus 
lag? Nichts wußte sie mehr, als das große Hitzeflimmern 
um sich herum und den feuchtwarmen, fauligen Geruch 
des Moors. Sie ging weiter und weiter. Oder watete 
sie heimwärts? Sie wußte es nicht. 
Die Augen hielt sie gesenkt. Sie mußte doch sehen, 
wohin sie trat. Auch blendete sie das Hitzegeflimmer. 
Einen furchtbaren Druck hatte sie im Kopfe. 
Sie kam wieder an einen Tümpel, groß wie ein Teich. 
Au beiden Seiten schlössen sich kleinere, glänzende Wasser-
flächen an. Sie wollte auch hier quer durchgehen. Naß 
war sie ja doch schon und tief waren die Wasserlachen 
nicht, nur der Schlamm am Boden war noch weicher. 
Sie trat ins Wasser. Nein! hier war nicht einmal weicher 
Schlamm am Grunde. Es war Pflanzengrund und der 
Boden des Tümpels federte leicht unter ihren Schritten. 
Kleine weiße Blüten lagen auf dem dunklen Wasser. 
Das Sumpfkraut blühte. Auf der anderen Seite ragte 
ein breiter Birkenstumpf ein wenig aus dem Schlamme. 
Es flimmerte ihr so stark vor den Augen oder blinzelte 
der Baumstumpf sie an? Hatte der denn Augen? War 
das am Ende der Uneprats, der nach ihr Ausguck hielt? 
Sie schrie auf. Wer hörte ihren Schrei in der Unend-
lichkeit des Moores? Sie mußte unverwandt den Birken-
stumpf anstarren. Langsam setzte sie ein Bein vor das 
andere, den Blick immer auf die blinzelnden Augen ge­
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richtet. Sie blieb auf dem wiegenden Seegrunde stehen, 
streckte die Arme abwehrend aus. Da gab mit einem 
Male der Seegrund nach, zerriß. Sie versank mit einem 
gellenden Schrei und kam nicht wieder in die Höhe. 
Ringförmig liefen kleine, glatte Wellen über das Moor-
wasser hin und schaukelten die kleinen, weißen Blüten. 
Dann lag die dunkle Wasserfläche wieder still im Sonnen-
brand, wie ein finsterer, unheimlicher Spiegel. 
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Die Waldbrüder 
Manteuffel, Bauernbuch 9 
eechs Bauernjungen saßen in der Dorfschenke zu-fommen. Derbe Bauernspäße wurden gemacht 
und dröhnend belacht. Jeder hatte sein Glas vor sich 
und wenn es leer war, wurde aus der Karaffe nachge-
füllt. Die Stimmung war vorgerückt, der Branntwein 
hatte die Köpfe erhitzt. 
Am Schmalende saß ein junger Bursche, blond mit 
schwärmerischen blauen Augen, aus denen entschlossene 
Energie blitzte. Er mochte grade mündig geworden sein. 
Er stand auf und rief mit lauter Stimme ins Neben-
zimmer: „Schenkenpapa, he Schenkenpapa!" 
Ein kleiner, unrasierter Kerl erschien in der Tür-
Öffnung. 
„Schenkenpapa, fülle uns die Karaffe noch einmal, 
Teufel, und gib mir ein Stück Brot mit Käse darauf." 
„Käse? Seht doch den vornehmen Herrn an. Ganz 
wie ein Baron. Will Käse essen, wenn er besoffen ist." 
„Teufel, ich bin nicht besoffen. Und die Karaffe voll 
Schnaps zahle ich. Ihr braucht Euch nicht zu sorgen 
ums Bezahlen. Nur beim Austrinken sollt Ihr helfen." 
„Werden schon fertig werden!" klang es im Chor. 
„Seht den Protzen!" rief ein Bursche mit plattem 
Schädel, an dem die Ohren wie Henkel abstanden, „seht 
den Protzen, muß der viel Geld haben!" 
Der große Blonde dämpfte die Stimme: „Könntet 
ihr alle haben, grade so gut wie ich, wenn ihr nur wolltet." 
Der Schenkenpapa stellte die volle Schnapskaraffe 
auf den Tisch und brachte das Käsebrot herein. Dann 
entfernte er sich wieder. 
„Höre einmal, Jukku! Wir wollen auch so reich 
werden, daß wir Käse essen können. Also, wie macht 
man das?" 
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Jukku dämpfte die Stimme: „Schließt mal die Türe." 
Ein junger Kerl erhob sich und schloß die Türe. Dann 
blickten alle auf den blonden Jukku. 
„Also raubt euch das Geld, dann habt ihr es." 
Auf den meisten Gesichtern malte sich Enttäuschung. 
„Jawohl, Räuber werden und zwanzig Jahre Zucht-
Haus erhalten, wenn man erwischt wird!" 
„Man läßt sich eben nicht erwischen, ihr Trottel!" 
„Bist du denn Räuber?" 
„Das habe ich nicht gesagt," äußerte Jukku vor-
sichtig. 
Der Kerl mit den abstehenden Ohren meinte grinsend: 
„Räuber? warum nicht? Ich halte mit." 
„Das muß freilich gut sein, immer Geld zu haben," 
sagte ein anderer nachdenklich. 
„Natürlich ist das gut," meinte Jukku und biß in sein 
dickes Butterbrot. 
„Wie fängt man denn das an?" 
„Talent muß man haben," sagte Jukku. 
„Ich glaube, ich habe Talent," äußerte der mit den 
abstehenden Ohren. 
Jukku prüfte ihn mit dem Blicke: „Ich denke auch, 
Jaak. Du hast Talent." 
„Und was dann?" 
„Waffen." 
„Wo bekommt man denn die ohne Waffenschein?" 
Jukku lächelte: „Man holt sie sich." 
„Von wem denn?" 
„Von dem, der sie hat." 
„Unser Dorfkaufmann hat Revolver. Er verkauft 
sie, wenn man einen Waffenschein hat." 
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„Wir holen sie ohne Waffenschein, — wenn ihr nur 
wollt." 
„Das ist nicht ohne! Das gefällt mir! Als Räuber 
herumstreifen, immer Geld haben, gar nicht arbeiten! 
Wirklich, das gefällt mir." 
„Was du für Unsinn denkst! Nicht arbeiten! Dann 
würdest du ja gleich der Polizei in die Arme laufen. Nein, 
wenn man Räuber ist, so ist man es nur in der Nacht, 
mit rußig gemachtem Gesicht und ein Tuch vor Nase 
und Mund gebunden. Am Tage tut man seine Arbeit, 
geht hinter dem Pfluge her, mäht das Gras oder was 
man sonst tun muß und macht ein möglichst dummes 
Gesicht. Wer wird denn hinter dem getreuen Knechte 
den Räuber vermuten!" 
„Das ist ganz wahr," sagte Jaak. „Willst du, so 
gründen wir eine Räuberbande. Ich halte mit." 
„Ich auch!" kam es von mehreren Seiten. „Und 
der Jukku ist unter Hauptmann." 
„Dann müßt ihr mir blind gehorchen. Auf Leben 
und Tod gehorchen. Sonst rennen wir der Polizei in 
die Arme." 
„Gut,^wir wollen dir gehorchen. Aber Menschen 
töten wollen wir nicht." 
Jukku lächelte überlegen. „Das braucht ihr nicht! 
Mord ist überflüssig. Nur der Verräter wird getötet, 
hört ihr wohl? Der Verräter wird getötet!" Seine 
Augen hatten einen drohenden Schimmer angenommen. 
Es rieselte den jungen Burschen kalt über den Rücken. 
Man sah es Jukku an. Das war kein Scherz. Er würde 
persönlich den Verräter umbringen. 
„Gut also," sagte Jukku, „wir gründen heute eine 
Räuberbande. Wir wollen den Reichen Kontributionen 
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auferlegen. Zunächst fangen wir beim reichen Kauf-
mann an. Er wohnt allein. Seine Magd am anderen 
Ende des Häuschens. Ist zudem stocktaub. Wir drücken 
eine Fensterscheibe ein, treten vermummt mit elektrischen 
Laternen vor ihn hin. Die Revolverläufe blitzen in der 
Dunkelheit und wir rufen: Hände hoch oder wir schießen. 
Dann hebt er seine Hände hoch. Er muß uns in seine 
Bude führen und die Revolver ausliefern. Ich denke, 
einige Tausender kann er uns auch mitgeben als Lohn 
für die Arbeit." 
Alle lachten leise. Jaak meinte: „Wir haben ja noch 
keine Waffen, um ihn einzuschüchtern." 
Jukku zog aus der Tasche zwei Revolver und tat sie 
vor sich auf den Tisch. „Hier sind zwei! Vorsicht, Jaak, 
sie sind geladen! Das genügt. Zwei Läufe werden auf 
den Kaufmann gerichtet, die anderen halten Holzstücke 
in der ausgestreckten Hand. In der Aufregung und bei 
der Dunkelheit wird der Kaufmann das nicht bemerken. 
Seid sicher!" 
Alle lachten. 
„Also los! Fangen wir sofort an!" Das war Jaak's 
Ansicht. 
„Bist du toll? Halbbetrunken, wie wir eben sind? 
Nein, dann müssen wir nüchtern sein, wie die Kartoffeln. 
Leise und vorsichtig! Ein betrunkener Este ist niemals 
leise und vorsichtig." 
„Wann geht es dann los?" fragte einer der Räuber. 
„Morgen, wenn ihr wollt. Morgen abend gegen 
Mitternacht. Ihr müßt alle schon in den Betten ge-
wesen sein und dann leise aus dem Fenster steigen. Ver-
steht ihr? Auf keinen von euch darf ein Verdacht fallen. 
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Ihr habt alle die Nacht durchgeschlafen. Man soll denken, 
Fremde hätten den Kaufmann überfallen." 
Die Leute grinsten pfiffig. 
„Wann kommen wir denn hier zusammen?" 
„Hier?" Jukku lächelte spöttisch. „Willst du nicht den 
Polizisten auch noch einladen? Als Ehrengast vielleicht? 
Nein, Jaak, so geht es nicht. Wir versammeln uns in 
der verlassenen Kiesgrube, etwa eine Werst von hier im 
tiefen Walde. Ihr kennt doch alle die alte Kiesgrube?" 
„Ja—ja—ja." 
„Also dort treffen wir uns. Dort schmieren wir uns 
Nuß ins Gesicht und vermummen uns. Und dann machen 
wir dem Kaufmann eine Visite, grade so vornehm, als 
ob Barone sich untereinander besuchten!" 
Alle lachten. 
„Wir verstehen uns untereinander. Wir folgen dir, 
Jukku!" 
„Ist recht. Euch fünf hatte ich doch ausgesucht, als 
ich euch heute abend in die Schenke rief. Ich kannte euch 
schon." 
Ein junger Bursche meinte gedehnt: „In mir hast 
du dich geirrt, Jukku. Ich will nicht. Ich mag kein 
Räuber sein." 
„Die Geschichte ist dir wohl zu gefährlich?" Jukku 
lächelte mit herausforderndem Spott und goß die Gläser 
voll. „Es lebe das Räuberleben!" Er hob sein Glas an 
den Mund. 
„Ta 61agu!" klang es im Kreise, „es lebe!" 
„Gefährlich oder ungefährlich! Das ist es nicht, 
was mich abhält. Es ist unrecht." Er schlug mit der 
Faust auf den Tisch. „Ich bin ehrlicher Eltern Sohn 
und will auch selber ehrlich bleiben, verstanden?" 
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„Höre einmal, mein Jungchen," sprach Jukku, der 
aufgestanden war und drohend einen Revolver gepackt 
hielt, „sieh dich vor! Wenn du uns verrätst, wenn du 
nur eine Silbe über die Lippen bläst, die uns nachteilig 
ist, so lebst du keine zwölf Stunden länger. Hast du 
kapiert? Du hast es gehört: Der Verräter wird getötet." 
„Verraten werde ich euch nicht. Verrat ist gemein. 
Kein Este verrät einen anderen Esten. Doch mitspielen 
werde ich nicht. Es geht mir gegen das Gewissen!" 
„Seht den Gewissensfritz!" lachten einige, „den 
sanften Pridik!" 
„Genug! Jeder wie er will und ich will nicht!" 
„Mache, was du willst! Doch vergiß nicht: Tod dem 
Verräter! Zum Teufel!" 
„Schenkenpapa!" brüllte Jukku. 
Der Wirt öffnete die Türe und kam näher. 
„Schenkenpapa, ich bezahle!" brüllte Jukku, obgleich 
der Wirt schon neben ihm stand. Er warf einen großen 
Schein auf den Tisch. 
Der Alte wechselte das Geld. 
Dann standen sie sehr geräuschvoll auf. „Also Hof-
fentlich sehen wir uns gelegentlich wieder," meinte Jukku 
leichthin. 
Sie gingen auseinander. 
Pridik war schon vor einem Viertelstündchen ge-
gangen. — Sein Weg führte durch einen Waldzipfel — 
als ihn eine starke Hand von hinten packte.' 
„So, mein Jungchen. Siehst du den Revolver in 
meiner Hand?" 
Pridik versuchte sich frei zu machen. Der andere hatte 
Riesenkräfte. Das konnte nur Jukku sein. 
„Was willst du?" keuchte er. 
136 
„Dir zeigen, daß ich dich töten kann, sobald ich will. 
Für heute lasse ich dich laufen. Doch rate ich dir: Sei 
auf deiner Hut!" 
„Du Hund!" 
„Schimpfen darfst du. Aber beim ersten Worte, 
das uns gefährlich wird, machst du einen Purzelbaum 
in die Hölle, daß dem Teufel der Appetit zum Seelen-
schmaus vergeht." 
„Laß mich in Frieden. Ich will mit euch nichts zu 
tun haben. Weder mit euch, noch eurem Teufel!" 
„Ich wollte dich nur gewarnt haben. Es geht bei 
dir auf Leben und Tod!" 
„Ich verrate keinen Menschen, Jukku, denn Verrat 
ist gemein." 
„Dann ist ja alles gut." 
Jukku trennte sich von Pridik und ging heim. 
Am nächsten Abend, es war schon sehr spät, war die 
ganze Bande in der Kiesgrube. Sie schwärzten sich die 
Gesichter mit Ruß, banden sich schwarze Schleier vor. 
„Vergesset nicht," rief Jukku, „jeder nimmt ein Steinchen 
unter die Zunge. Das verändert die Sprache. Sonst 
könnte der Kaufmann uns an den Stimmen erkennen." 
„Ist recht, Jukku." 
„Also los!" 
Sie schlichen durch den Wald bis an das Haus des 
Kaufmanns, das am Waldende lag. Schweigend kamen 
sie vor ein niedriges Fenster. Jukku preßte einen mit 
Pech beschmierten Lappen gegen das Glas. Dann 
stieß er es ein. Es gab einen leisen Knack, kein Geklirre. 
Die Scherben klebten alle am Lappen. Nun fuhr er 
mit der Hand hinein und öffnete den inneren Riegel. 
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Sie stiegen alle hinein. Jukku führte sie im matten 
Scheine des Taschenlämpchens bis vor das Bett des 
schlafenden Kaufmanns. 
Nun brüllten sie alle „Hände hoch!" 
Der Kaufmann erwachte, setzte sich im Bette auf, 
schlaftrunken. Sie schrien noch einmal „Hände hoch!" 
Da hob er zitternd seine Hände in die Höhe. „Wer 
seid ihr?" 
„Räuber!" 
„Was wollt ihr von mir?" Er sah Revolverläufe 
auf sich gerichtet. 
„Steh auf, alter Kerl und führe uns in die Bude!" 
Der Kaufmann kam aus dem Bette, die Arme hoch 
gestreckt. Es kann einen nervös machen, von allen Seiten 
Schießwaffen auf sich gerichtet zu sehen. 
„Wo ist der Budenschlüssel?" 
„Unter meinem Kissen." 
Ein Räuber griff ins Bett und zog den Schlüssel 
hervor. 
„Jetzt vorwärts in die Bude, aber leise! Wir sind 
Kavaliere, wir wollen dein Fräulein nicht gern im Schlafe 
stören." 
Der Kaufmann ging voraus, mit erhobenen Armen. 
Die Räuber hinterher. Sie öffneten die Türe von innen. 
Dann ging es über den Hof in die Bude. 
„Also, wo sind deine Revolver?" 
„Links oben in der Schieblade!" 
Die Räuber zogen das Fach heraus. Richtig, da 
lagen wohl zwanzig Revolver. Die wurden in den mit-
gebrachten Sack getan. 
„Wo hältst du die Munition?" 
„Im Fache darunter." 
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Richtig! Der ganze Munitionsvorrat wurde mit-
genommen. 
„Und jetzt gib uns zehn Tausend!" 
„Zehn Tausend? Ich armer Mann! Denkt ihr, 
ich sei Millionär?" 
„Das denken wir nicht, sonst würden wir eine Million 
verlangen." 
„Ich will euch zwei Tausender geben." 
„Nichts da! Zehn Tausend, ober du bist ein kalter 
Mann." 
Der Kaufmann begann zu weinen. Sein ganzes, 
in vielen Jahren erworbenes Geld sollte er abgeben. 
„Habt Erbarmen, gebt euch mit zwei Tausend zufrieden." 
„Nein, zehn Tausend. Du bist ein reicher Kerl. Wo 
ist das Geld?" 
„In der Kasse." 
„Wo ist der Kassenschlüssel?" 
„Gehe einer zurück und hole den Schlüssel." 
Jaak übernahm den Auftrag. Bald kehrte er mit 
dem Schlüssel zurück. Die Kasse wurde geöffnet. Die 
an den Boden festgemachte feuer- und diebessichere 
Metallkassette gab einen glockenhaften Ton, als der 
Deckel aufging. 
„Da sind sogar zwölf Tausend darin," grinste Jaak. 
„Zehn Tausend haben wir gesagt!" äußerte Jukku 
streng. „Ein Mann — ein Wort! Zehn Tausend haben 
wir verlangt, der Rest bleibt in der Kasse." 
Jaak nahm die zehn Tausend heraus. Die (Finger 
juckten ihm auch nach den restlichen zwei Tausend. Aber 
er fürchtete Jukku. So ließ er zwei Tausender im Geld-
fa,sten. 
„So! Nun binden wir den Kerl, damit er uns nicht 
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verrät." Der weinende Kaufmann wurde mit Stricken 
aus seinem eigenen Lagerbestande umschnürt und dann 
an einem eisernen Haken festgebunden. 
„Mir ist so kalt!" klagte der Kaufmann. Er zitterte. 
Er war ja im Hemde. 
Jukku lachte. „Armes Kerlchen. Du fürchtest wohl 
einen Schnupfen?" 
Er suchte aus den Lagerbeständen einige warme 
Pferdedecken und hüllte den Kaufmann sorgfältig ein. 
„So, die Decken sind warm. Die können wir auch 
brauchen! Kerls! Jeder nehme sich zwei Decken vom 
Lager. Wir werden sie brauchen." 
Nun waren sie fertig. „Nun wirst du hier stehen, 
bis man dich am Morgen findet. Grüße alle lieben Be-
kannten von uns." 
„Wer seid ihr denn?" fragte wimmernd der Gefesselte. 
„Die Waldbrüder," sagte Jukku, „vergiß uns nicht." 
Dann ging es mit der Beute in den Wald zurück. 
In der Kiesgrube wurde der Raub geteilt. Jeder 
bekam vier Revolver, Munition, zwei Pferdedecken und 
einen Tausender. 
„Jukku, es macht zwei Tausender auf die Nase," 
grollte Jaak vorwurfsvoll. 
„Nein, Jaak, tausend auf jede Nase. Der Rest ist 
für die Armen." 
„Für die Armen? Du bist wohl selbst der Arme?" 
Jukku fuhr ihn an: „Halt's Maul und gehorche. Ich 
sagte: Für die Armen." 
Da verstummte Jaak. 
„Jetzt haben wir die Beute geteilt," fuhr Jukku fort. 
„Jetzt paßt auf, was ich euch sage: 
Hier können wir nicht wieder zusammenkommen. 
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Wir würden rasch entdeckt werden. Ich weiß aber eine 
Höhle. Fünf Werst von hier fällt der Glint senkrecht 
ins Meer ab, wohl siebzig Meter hoch. Dort ist ganz 
tief unten, zwischen Erlengebröck versteckt, eine Höhle 
im Kalkfels. Der Eingang so eng und niedrig, daß man 
nur kriechend hereinkann. Inwendig aber ist die Höhle 
geräumig, dort kann ein Dutzend Männer sich aufhalten. 
Der Eingang ist nicht zu finden. Das Meer reicht hier 
direkt an den Felsen heran. Man muß eine halbe Werst 
bis an die Knie im Wasser waten, bis man dahin kommt. 
Darauf verfällt niemand! Freilich, gibt es Sturm, so 
steigt das Wasser, daß man ersaufen könnte und die 
Brandung schlägt heran, bis an den Eingang zur Höhle. 
Dann ist der Zugang gesperrt. In der Höhle zu sitzen 
ist kühl, darum brauchen wir die Decken. Und dort 
wollen wir sie auch lassen." 
Ein Murmeln der Zustimmung lief durch die Räuber. 
„Auf! Vorwärts!" 
Sie gingen eine gute Stunde durch den Wald. Die 
Fichtenäste schlugen ihnen ins Gesicht, sie stolperten über 
Wurzeln. Dann hörten sie das Meer rauschen. Sie 
gingen an den Strand hinab. „Mir nach," rief Jukku 
und trat ins Wasser. Nun wateten sie wohl eine Viertel-
stunde durch das Wasser. Die vermummenden Tücher 
hatten sie abgenommen. „Halt, hier ist es." Sie klet-
terten einige Schritte am Felsen aufwärts, bogen die 
Erlenzweige beiseite. Jukku war voran, leuchtete mit 
der Taschenlaterne. Dann kroch er durch den engen 
Spalt. Die anderen folgten. Sie befanden sich in einer 
geräumigen Höhle. Jukku entzündete eine Kerze, die 
er in eine leere Flasche steckte. Beides hatte er schon 
früher in die Höhle gebracht. 
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„So, nun breitet eure Decken aus und setzt euch." 
Es sah ganz behaglich in der Höhle aus, die von der 
Kerze hell erleuchtet war. 
„Das ist also unser Hauptquartier. Jeder von euch 
muß es zu finden wissen!" 
„Hauptquartier!" wiederholte Jaak. „Das klingt gut." 
„Hierher bringen wir alle unsere Waren. Doch 
wollen wir vorzugsweise Geld sammeln. Das verrät 
uns nicht, ein Tausender sieht akkurat wie der andere 
aus." 
„Bargeld lacht," sagte einer der Räuber. Alle lachten 
vergnügt. 
„Und jetzt in die Betten. Denn wir haben selbst-
verständlich die ganze Nacht ruhig zu Hause geschlafen." 
Die Räuber lachten dröhnend. 
Einige hatten sich die Pfeife angesteckt. 
„Heute mögt ihr rauchen," sagte Jukku. „Merkt 
euch aber, im allgemeinen ist dieser Raum für Nicht­
raucher !" 
Jaak meinte: „Befestige doch über dem Eingang ein 
Schild mit der Aufschrift: Für Nichtraucher." 
Ein anderer Räuber äußerte: „Und ein zweites 
Schild: Es wird gebeten, nicht in die Höhle zu spucken!" 
Er nahm einen Aug aus seiner Pfeife und spie in 
weitem Bogen aus. 
Da gab es wieder ein dröhnendes Gelächter. 
„Jetzt aber nach Hause! Und zwar jeder einzeln. 
Im Meere wascht ihr euch die Gesichter ab und dann in 
die Betten!" 
Einer nach dem anderen verließen sie die Höhle. 
Jukku folgte als letzter... 
Das war eine Erregung im Dorfe am nächsten 
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Morgen, als der Raub bekannt wurde. Alles lief vor 
der Bude zusammen. Der Polizist war da. Wer waren 
die Räuber gewesen? Die Waldbrüder hatten sie sich 
genannt. Kein Mensch hatte früher von Waldbrüdern 
gehört. Wohl eine Bande aus der nahen Stadt? Und 
zehn Tausend hatten sie geraubt, wo sie zwölf Tausend 
hätten haben können! Das war einfach verrückt. Das 
konnte keiner begreifen. 
Jukku hatte den ganzen Vormittag auf dem Felde 
gearbeitet. Als er zur Mittagspause zurückkehrte, er-
zählte ihm der Bauer vom frechen Überfall. Sein sym-
pathisches, offenes Gesicht verzog sich vor Entrüstung. 
„Empörend!" rief er, „man sollte die Kerle hängen!" 
„Ja freilich hängen. Aber erst haben. Wo suchen 
wir sie?" 
„Wozu ist denn die Polizei da?" 
„Ach, die!" 
Die Wellen der Erregung über den frechen Raub-
Überfall hatten sich noch nicht gelegt, da kam aus der 
Stadt Nachricht über ein neues Gaunerstückchen. Mitten 
in der Nacht hatte eine Räuberbande die Hauptpolizei 
überfallen. Die beiden wachestehenden Schutzleute hatten 
sie mit vorgehaltenen Revolvern überwältigt und ge-
bunden, den dujourierenden Offizier, der grade, auf dem 
Stuhle sitzend, ein wenig eingenickt war, entwaffnet. 
Und dann hatten sie die Wanduhr geraubt, ausgerechnet 
die Wanduhr der Polizeibehörde. Was aber die Sache 
ganz rätselhaft machte: Sie hatten den vollen Wert der 
Wanduhr in Bargeld auf den Tisch gelegt, grade vor 
den gefesselten Offizier. 
„Du sollst keinen Schaden haben, geehrter Offizier," 
hatte der Räuberhauptmann gesagt und einen tiefen 
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Bückling gemacht. „Man wird dich beschuldigen, du 
hättest es an der nötigen Umsicht fehlen lassen und viel-
leicht den Wert der Uhr von deinem Gehalte abziehen. 
Das soll nicht sein. Hier ist der Wert der Uhr bei Heller 
und Pfennig. Auch bitte deinen Vorgesetzten einen 
herzlichen Gruß von den Waldbrüdern zu bestellen — 
und ein anderes Mal schlafe nicht ein, wenn du Dujour 
hast. Dafür haben Vorgesetzte kein Verständnis." 
Dann waren sie gegangen, die Gefesselten ihrem 
Schicksal überlassend. 
Das war eine ganz verrückte Geschichte. Es ist nicht 
leicht, den Schaden zu haben, aber noch schwerer den 
Spott. Der Polizeihauptmann schnaubte vor Wut. 
Die ganze Stadt lachte. Die Räuber hatten Humor! 
Statt sich die Uhr in einem beliebigen Geschäfte zu 
kaufen, das Geld hatten sie ja gehabt — nein — aus­
gerechnet die Polizeiuhr mußten sie haben. Die Polizei-
wachen wurden verdoppelt. War das in der Weltge-
schichte vorgekommen: Ein Raubüberfall auf die Haupt-
polizei? Man lachte darüber. Es wurden rote Plakate 
an den Straßenecken angeklebt. Tausend Mark Be-
lohnung für denjenigen, der zur Verhaftung der Räuber-
bände die nötigen Angaben macht. Auch in den Dörfern, 
rings um die Stadt wurden die Plakate verbreitet. 
Jukku hatte sich aus Eifer für die gute Sache erboten, 
in seinem Dorfe die Auslobung umsonst anzukleben. 
Mit Kleistertopf und Pinsel zog er durch die Dorfgassen 
und wo nur ein Platz war, heftete er das große Plakat 
an Mauer oder Zaun. 
Spät in der Nacht aber klebte er ein Plakat an die 
Wand der Höhle, direkt unter die Polizeiuhr. 
Die Räuber waren alle versammelt. Sie lachten 
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über das Plakat in ihrer Höhle. Sie hatten Brannt-
wein mitgebracht. Die Flasche kreiste. Die Stimmung 
hob sich. 
„Morgen ist Sonntag," sagte Jukku. „Morgen abend 
wollen wir in die Schenke, wir haben doch Geld jetzt. 
Nun kann jeder sich so viel Käse geben lassen, als er 
will." 
Jaak meinte lauernd: „Ich möchte mal Sardinen 
probieren." Die übrigen brachen in ein schallendes Ge-
lächter aus. „Hört doch nur, der Parvenü will Sardinen 
essen." 
„Ja, Sardinen," bestätigte Jaak noch einmal. 
„Friß Kuhdreck, wenn du die Sache nur bezahlen 
kannst," rief ein Räuber lachend. 
„Sardinen," bestand Jaak. 
„Gut," sagte Jukku. „Morgen abend in der Schenke. 
Aber einzeln kommen und sich so begrüßen, als hätte 
man sich ein Jahr nicht gesehen!" 
„Ist recht!" 
„Noch was Wichtiges!" sagte Jaak geheimnisvoll. 
„Meine Braut dient als Magd auf dem Gute. Sie hat 
gestern gehört, wie der Gutsherr dem Verwalter be-
fahl, am Montag aus der Stadt zwanzig Tausend zu 
holen. Er schrieb ein Papierstück aus. Dagegen soll 
der Verwalter aus der Bank zwanzig Tausend holen." 
„Mensch, das sagst du erst jetzt? Du sollst Sardinen 
essen, bis dir der Bauch platzt vor Lust! Montag, also 
Montag machen wir einen guten Fang. Dort wo der 
Weg durch den Wald führt, lauern wir ihm auf. Um 
wieviel Uhr soll er denn kommen?" 
„Weiß nicht!" 
„Das müssen wir aber wissen." 
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„Meine Braut hat nichts darüber gesagt." 
„Weiß sie, daß du Räuber bist?" 
Jaak lächelte verschmitzt, antwortete aber nicht. 
„Vergiß nicht: Der Verräter wird getötet." 
„Meine Braut würde nie einen Räuber verraten." 
„Ganz gleich! Weißt du, mache mich mal bekannt 
mit ihr, aber bald. Ich will sie selber ausfragen." 
„Ist recht, Jukku!" 
„Wann kann das sein? Unbedingt vor Montag." 
„Sie erwartet mich noch heute. Komm mit." 
„So spät in der Nacht erwartet sie dich?" 
„Sie ist meine Braut." Jaak grinste vielsagend. 
„Ach so!" 
Durch die Dunkelheit der Nacht wanderten Jukku 
und Jaak. Sie wanderten dem Gutshofe zu. 
Als sie ankamen, klopfte Jaak dreimal an ein Fenster 
im Dienstbotenflügel des Schlosses. 
Das Fenster wurde geöffnet. 
Sie stiegen beide in das Haus. 
„Mache Licht, Krööt, ich habe den Jukku mitgebracht. 
Er will dich sprechen." 
Krööt entzündete eine Kerze. Sie war nur not-
dürftig bekleidet. Das schimmernde Goldhaar hing 
gelöst über das weiße Nachtgewand. Die Füße waren 
bloß. War sie hübsch? Jukku musterte sie prüfend. Wenn 
sie ihn ansah, waren die blauen Augen hübsch, auch das 
Näschen war gar Nicht übel, aber der viel zu kleine Mund 
mit der herabgezogenen Unterlippe sah aus, als wollte 
sie eben speien. Als sie mit Jaak sprach und ihm das 
Profil zuwandte, sah er: das Profil war hübsch. Sie 
hatte eine adelige Nase. Ob wohl das Blut des Guts­
herrn in ihren Adern floß? 
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„Nun erzähle uns was, Krööt!" 
„Was soll ich denn erzählen?" 
„Ist deine Herrschaft sehr reich?" 
„Wie kann ich das wissen?" 
„Das merkst du doch." 
„Mehr Geld, als ich, haben sie sicherlich." 
„Und Montag soll der Verwalter ihnen noch Geld 
holen?" 
„Wie wissen Sie das?" 
„Jaak erwähnte es." 
„Und das interessiert Sie?" 
„Reiche Leute sind interessant." 
Sie warf ihm einen koketten Blick zu. „Sie in-
teressiert nur Geld?" 
„Weiberschönheit auch, natürlich." 
„Da kommen Sie heute nicht auf Ihre Rechnung. 
Schade!" 
„Bist du etwa häßlich, Krööt?" 
„Natürlich bin ich häßlich." Sie sah nicht aus, als 
ob sie von der Wahrheit ihrer Worte durchdrungen 
wäre. 
Jukku sah ihr in die hübschen Augen. Dann sagte er: 
„Augen hast du, wie Vergißmeinnicht in Schlagsahne." 
Sie lachte, warf ihm aber einen herausfordernden 
Blick zu. „Sie sind ein Schmeichler und wollen über 
mich spotten." 
„Nein, das will ich nicht. Bei Gott. Du hast schöne 
Augen. Wenn du nicht schon einen Bräutigam hättest, 
Teufel dann wollte ich dein Bräutigam sein." 
„Ein hübscher Junge sind Sie wohl," sagte sie nach-
denklich. 
Jaak hatte sich neben sie gesetzt und schlang den Arm 
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. um ihre Hüften. Seine Augen glänzten. Es war aber 
mehr Besitzerstolz, als Liebe, was daraus sprach. 
„Wie ist denn der Verwalter? Ist er ein guter 
Mensch?" 
„Streng soll er sein." 
„Und wie sind deine Herrschaften?" 
„Gut sind sie wohl," meinte Krööt, „aber sehr hoch-
mütig." 
„Natürlich. Und Montag holt der Verwalter ihnen 
Geld. Da werden sie wohl noch hochmütiger werden." 
„Natürlich." 
„Wann sollte denn der Verwalter aus der Stadt 
zurückkommen?" 
„Was geht's Sie an!" 
„Nichts geht es mich an. Doch deine Stimme klingt 
so hübsch." 
„Gar nicht. Klingt gar nicht hübsch!" 
„Mir gefällt sie." 
„Was Ihnen nicht alles gefällt!" Sie lachte leise. 
Sie warf Jukku einen Blick zu. Der Blick war heiß wie 
ein Sonnenstrahl. 
Mit einem Male riß sie sich von Jaak los, ging an ein 
Wandschränkchen und zog ein Kleid über ihre Unterge-
wänder. Ein elegantes, städtisches Kleid, nach der letzten 
Mode, nur sehr auffallend und in schreiender Farbe. 
Sie stellte sich im Kleide vor Jukku. „Ist das nicht 
hübsch? Gefällt es Ihnen? Das Kleid hat Jaak mir neu-
lich geschenkt. Er ist ein guter Junge. Er schenkt mir sehr 
viel. Er liebt mich." Sie tätschelte nachlässig Jaaks 
Kopf. 
„Dein Kleid ist hübsch, Krööt. Die Söhne des Guts-
Herrn machen wohl lange Augen nach dir?" 
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Sie lachte. „Kann schon sein. Was geht's mich an?" 
„Und Montag werden die wohl auch Geld haben?" 
„Was geht's mich cm?" 
„Wann, sagtest du/sollte der Verwalter mit dem 
Gelbe kommen? Um fünf Uhr?" 
„Nein, um sieben." 
„Richtig, um sieben Uhr war es." 
„Interessiert Sie bas so?" 
„Nicht im geringsten." 
Sie setzte sich auf Jaaks Schoß unb tätschelte sein 
wirres Haar. Aber ihre Blicke hingen an Jukku. Wie 
eine herausforbernbe Frage. 
„Komm, Jaak, gehen wir heim!" 
Jaak grinste gemütlich. „Sie ist meine Braut. Ich 
komme erst morgen." 
„So so!" Jukku stanb auf unb reichte ihr die Hanb. 
„Mit Gott! Vielleicht sehen wir uns noch einmal." 
Sie antwortete nicht, aber ihre Blicke sogen sich fest 
an seinen Augen. 
Jukku stieg aus bem Fenster unb ging nach Hause. 
Was mochte bieses frische, hübsche Mäbel an Jaak ge­
funden haben? Er war ein guter Räuber, aber boch ein 
wiberwärtiger Kerl. Richtig, er schenkte ihr schöne 
Kleiber. Das mochte es sein. 
Die Hauptsache hatte er nun erfragt, Montag um 
sieben Uhr abenbs sollte ber Verwalter mit bem Gelbe 
durch den Wald fahren. 
Es ging schon auf den Herbst, obgleich es noch warm 
war. Es war stark dämmerig, als um halb sieben Uhr 
die fünf Räuber am Wege lauerten. Das Buschwerk 
zwischen Straße und Hochwald gab dichte Deckung. 
Gleich nach sieben Uhr kam das Fuhrwerk in gemäch­
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lichem Tempo daher. Der Verwalter war allein. Er 
kutschierte sich selbst. Das war besonders günstig. 
Auf einen leisen Pfiff hin stürmten die Räuber vor. 
Jaak packte das Pferd und stellte sich vor den Wagen. 
Mehrere Revolverläufe blitzten vor dem Gesichte des 
Verwalters. Die elektrischen Taschenlaternen blendeten 
seine Augen. „Hände hoch!" 
Er hielt die Hände hoch und stammelte ein „Ach Gott!" 
hervor. 
„Gib das Geld her." 
„Welches Geld? Ich bin ein armer Mann. Ich be­
sitze kein Geld." • 
„Du lügst! Du hast zwanzig Tausend bei dir." 
„Das ist nicht mein Geld." 
„Haben wir gefragt, ob es dir gehört? Heraus damit 
oder du wirst übermorgen beerdigt." 
„Wie soll ich es herausziehen, wenn ich meine Hände 
nicht bewegen darf?" 
„In welcher Tasche ist es?" 
„Ich sitze darauf." 
„So stehe auf!" 
„Wie soll ich aufstehen, ohne meine Hände zu rüh-
ren?" 
„Wir helfen dir!" Zwei Räuber griffen ihm unter 
die Arme und rissen ihn aufwärts. „Du darfst ruhig 
lachen, wenn du kitzlig bist!" 
Die Räuber grinsten. 
„Schnell, es kommt ein Wagen gefahren. Ich höre 
in der Ferne einen Wagen," rief Jaak. 
Jukku zog die schwere lederne Aktentasche vom Sitze. 
„So, jetzt ist alles in Ordnung." Jukku riß ein Blatt 
Papier entzwei und schrieb mit verstellten Krakelfüßen 
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darauf: Zwanzig Tausend bestens dankend erhalten. 
Die Waldbrüder. 
„Da, Ordnung muß sein!" 
„Jetzt bist du frei, gute Reise." 
Der Verwalter ließ sich das nicht zweimal sagen. 
Er gab dem Pferde die Peitsche und fuhr im Galopp 
davon. In dem begegnenden Wagen saßen zwei Damen. 
Er rief ihnen zu „Räuber!" und jagte weiter. 
Die Räuber aber gingen durch den Wald in höchst 
vergnügter Stimmung. Das hatte sich gelohnt. Sie 
strebten ihrer Höhle zu. Dörfer und Häuser vermieden 
sie. Meist ging es durch abendlichen Wald. 
Am Waldrande lag einsam ein Häuschen. Rötliches 
Licht blinkte aus dem Fensterchen. 
„Gehen wir dorthin?" fragte Jukku, „machen wir 
der Häuslerin einen Besuch." 
Ein Räuber lachte. „Der armen Leena? Die ist so 
arm, daß sie nicht einmal alle Tage zu essen hat. Da 
ist nichts zu holen!" 
„Um so besser, dann bringen wir ihr was. Jaak gibt 
Licht." 
Im Scheine der Taschenlaterne öffnete Jukku die 
Mappe und entnahm ihr zwei Tausender. 
„Das ist zu viel!" meinten die Räuber mißbilligend. 
„Wenn ich sage, das ist richtig, so ist es richtig." Jukku 
ließ nicht mit sich spaßen. 
Als sie miteinander in das Häuschen drangen, fanden 
sie die alte Häuslerin am Tischchen sitzend. Bei einem 
Kerzenstümpfchen las sie in der Bibel. 
„Mein Herr und mein Gott!" rief sie erschreckt, als 
die vermummten Gestalten ins Zimmer drangen. „Was 
wollt ihr von mir? Ich besitze ja nichts, als die Aussicht 
151 
auf den baldigen Tod. Den werdet ihr doch nicht rauben 
wollen?" 
„Altechen," sagte Jukku, „wir sind Räuber. Hast 
du schon von den Waldbrüdern gehört?" 
„Mein Gott, ja ..." 
„Wir sind die Waldbrüder! Und wir sind gekommen, 
dir zu helfen." 
Jukku legte die beiden Tausender neben das Licht-
stümpfchen. „Zwei Tausend! Laß es dir gut gehen 
und friß Sardinen und Käse, wenn du willst." 
„Herrgott! Ist das für mich? So viel Geld habe 
ich noch nie gesehen. Und ihr seid die Waldbrüder? 
Gott segne euch, lieben Räuber. Soll ich für euch 
beten?" 
„Ja," sagte Jaak, „aber zum Teufel!" 
„Weiter," kommandierte Jukku. Die Räuber ver-
ließen die enge Stube und verschwanden im nächtlichen 
Walde. 
„Jetzt müssen wir ein Stückchen auf der großen 
Straße wandern," erklärte Jukku. „Man wird uns schon 
heute verfolgen, vielleicht mit Polizeihunden unsere Spur 
aufnehmen. Auf der großen Chaussee verlieren sich 
die Spuren rascher." Sie kamen auf die große Straße, 
verfolgten sie ein Weilchen. Als das Rauschen des 
Meeres hörbar wurde, bogen sie im Gänsemarsch auf 
einen Feldweg, der sie an den Strand führte. 
Wie sie schließlich mit verschränkten Beinen in ihrer 
Höhle saßen und bei Kerzenschein die Flasche kreisen 
ließen, waren sie sehr vergnügt. Gute Beute gemacht 
und eine edle Tat vollbracht. 
„Ich habe einen neuen Plan," sagte Jukku. 
Alle blickten gespannt. 
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„Kennt ihr in der Stadt den reichen Kaufmann 
Meyer?" 
„Den Ellenreiter?" 
„Genau den. Das ist ein großes Geschäft. Der hat 
jeden Tag riesige Einnahmen und das Geld liegt in der 
Kassenschachtel eingeschlossen. Die Schachtel ist aus 
Holz. Die können wir leicht sprengen. Jeden Sonn-
abend schickt er die Wocheneinnahme in die Bank. Also 
am Freitag ist es am besten." 
„Bei Meyer?" fragte Jaak zweifelnd. „Das ist ein 
reiches Geschäft. Aber in der belebtesten Straße und 
ein Schutzmann steht grade vor der Türe auf Posten!" 
„Darum glaubt das Aas auch, ohne Geldschrank aus-
kommen zu können." 
„Wie sollen wir denn dort hinein?" 
„Besorgt euch jeder eine Brechstange und kauft euch 
beim Friseur falsche Bärte für eine Maskerade. Doch 
jeder bei einem anderen. Wählt falsche Bärte aus ein 
wenig angegrautem Haare. Das sieht vertrauener-
weckend aus. Dann gehen wir in der Nacht heran und 
stoßen mit den Brechstangen ein Loch in die Mauer. 
Natürlich von der Straßenseite. Es darf nicht nach Heim-
lichkeit aussehen." 
„Bist du denn verrückt, Jukku? Da sieht uns jeder 
Passant an der Arbeit." 
„Nun grade! Je mehr Leute uns sehen, um so 
weniger werden sie darauf verfallen, daß wir Räuber 
sind. Und fragt irgend jemand, was das bedeutet, so 
sagen wir, man hätte uns bestellt, eine neue Türe in 
das Geschäft zu brechen." 
„Ist es nicht auffallend, wenn Meyer grade in der 
Nacht Bauarbeiten vornehmen läßt?" 
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„Gar nicht! Am Tage würde es die Kunden ab-
halten. Solche kleine Änderungen werden gewöhnlich 
während der Nacht vorgenommen." 
„Jukku, wir folgen dir! Aber ein freches Stück ist 
es doch." 
„Ein lustiges Stückchen," sagte Jukku „und einträg-
lich auch!" 
Nun wurde das Geld des Verwalters geteilt. Eine 
Reserve wurde übrig gelassen — für die Armen. Die 
schöne lederne Aktenmappe sollte fortab als Geldschrank 
dienen. 
Einzeln stiegen sie wieder aus der Höhle, ihre Ver-
mummungen ließen sie zurück und wuschen sich im 
Meere. 
Jukku ging immerfort die Krööt im Kopfe herum 
und am nächsten Abende klopfte er leise an ihr Fenster. 
Sie erschien, wie am ersten Abende und beugte sich 
in die Nacht hinaus. „Jaak, bist du es?" 
In der Dunkelheit schwieg er. 
„Jaak?" fragte sie flüsternd. 
„Nein, ich bin es, Jukku." 
„Was wollen Sie?" 
„Ich will mit dir plaudern. Laß mich herein." 
„Was denken Sie!" 
Sie schloß leise wieder das Fenster. 
Da klopfte er wieder an die Scheiben. 
Sie öffnete nicht. Er konnte aber trotz der Dunkel-
heit unterscheiden, daß sie am Fenster stehen geblieben 
war. 
Er klopfte wieder. 
Da öffnete sie abermals. „Was wollen Sie eigent-
lich?" 
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„Mit dir plaudern, Krööt." 
„Ganz unnütz!" 
Sie wollte wieder das Fenster schließen, aber er 
hatte den Arm zwischen geschoben. 
„Was wollen Sie?" fragte sie ungehalten. 
Er stieg zum Fenster hinein. „Mache Licht!" kom-
mandierte er leise. Er hatte so eine eigene Art, zu kom-
mandieren, als ob es selbstverständlich sei, daß man sich 
ihm unterordnete. Mit dieser Gabe schwang er sich 
überall zum Haupte auf. Auch Krööt fügte sich und 
zündete das Lämpchen an. 
„Was wollen Sie?" fragte sie abermals. Sie sah 
indessen nicht ungehalten aus. 
„Du hast mir neulich gefallen. Da wollte ich zu dir 
kommen. Ich habe zu viel an dich gedacht." 
„Ach — ach!" machte sie spöttisch. 
Er griff in die Tasche und zog etwas hervor. „Nun 
zeige mir mal deine Hand!" 
„Was wollen Sie damit?" Sie war mißtrauisch. 
„Zeig' nur her und schließe die Augen!" 
Sie schloß die Augen. Da gab es einen leichten 
Knacks an ihrem Handgelenke. Sie blickte hin. Ein 
goldenes Armband umschloß das Gelenk und einige 
große rote Steine blitzten selbst bei der schwachen Be-
leuchtung. 
„Was ist das? Oh, das ist schön! Was bedeutet das?" 
„Ein kleines Geschenk für dich!" Er schmunzelte 
gutmütig. 
„Ist das für mich? Wirklich für mich?" 
„Ja, das ist für dich!" 
„Ist das wirklich echtes Gold?" 
Er lächelte. „Selbstverständlich! Einem so hübschen 
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Mädchen schenkt man doch nicht Schmuck aus Juden-
gold." 
„Müssen Sie gut sein!" Sie warf beide Arme um 
Jukkus Hals und küßte ihn mehrmals auf den Mund: 
„Danke, danke!" 
Jukku setzte sich auf den harten Stuhl, blickte fast 
befangen auf Krööt und sagte: „Ich möchte, daß du 
meine Braut wärest." 
„Ich bin doch Jaak's Braut." 
„Wird er dich denn auch heiraten?" 
„Ich denke!" Es lag aber keinerlei Jubel in ihren 
Worten. 
„Zunächst bist du ja seine Braut, nicht seine Frau." 
Sie nickte. 
„So kannst du ihn noch zum Teufel jagen." 
„Er ist so gut zu mir. Er macht mir viel Geschenke." 
„Liebst du ihn denn?" 
„Was ist Liebe?" Sie zuckte die Achseln. 
„Magst du ihn gern leiden?" 
„Das schon!" 
„Und mich gar nicht?" 
„Ich kenne Sie so wenig." 
„Aber ich gefalle dir nicht?" 
„Das habe ich nicht gesagt!" 
„Krööt, jage ihn zum Teufel, sei meine Braut!" 
„Sie würden mich ja nie heiraten. Ein Mädchen 
will geheiratet werden." 
„Bei Gott! Ich würde dich heiraten!" 
Sie sah ihn mit einem prüfenden Blicke an. Es 
leuchtete in ihren Augen. 
„Wer gefällt dir besser, der Jaak mit den Henkel-
ohren oder ich?" 
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„Nicht — Jaak," gestand sie zögernd. 
„Nun siehst du? Sei meine Braut und bald halten 
wir Hochzeit!" 
Sie kam dicht an ihn heran. „Wissen Sie, ich denke 
zuweilen, der Jaak gehört zu den Waldbrüdern. Wo 
nimmt er das viele Geld her?" 
„Dummheiten," sagte er. „Bin ich auch ein Räuber, 
weil ich dir ein goldenes Armband geschenkt habe?" 
„Ist es wirklich echtes Gold?" 
„Ehrenwort, es ist echt." 
„Dann müssen Sie auch viel Geld haben." 
„Das habe ich auch." 
„Und sind doch nur Knecht?" 
„Arbeiten muß der Mensch! Doch im Herbste kaufe 
ich mir einen Bauernhof. Und du sollst meine Bäuerin 
sein. Willst du?" 
„Ich kenne Sie noch so wenig." 
„Ich bin sehr reich." 
„Das schadet nichts." 
Nun mußte er lachen. 
„Nein, das schadet nichts und wenn du meine Frau 
wirst, sollst du es gut haben." 
Sie seufzte. Die Aussichten waren lockend. Und 
er gefiel ihr so gut, sie fühlte ein so heißes Empfinden 
aufsteigen für diesen blonden Mann. Daß sie Jaak die 
Rechte eines Bräutigams eingeräumt hatte: ein Mäd-
chen will eben geheiratet werden und sie kannte keinen 
anderen, der sie haben wollte. Nun war sie zwischen 
zwei Feuern. Wenn sie frei wäre, hätte sie ohne wei-
teres dem Jukku ihr „ja" zugejubelt. Doch vielleicht 
ging es wirklich, daß sie dem Jaak absagte. 
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Jukku zog sie auf seinen Schoß. Sie sträubte sich nur 
wenig. 
„Meinst du, daß du mich lieben kannst?" 
Sie nickte mit dem Kopfe. 
„Nun, so fange doch an." 
„Und wenn Jaak kommt? Wenn er ans Fenster 
klopft?" 
„Dann bleiben wir mäuschenstill, bis er denkt, du 
seiest von Hause." 
„Ach Jukku!" Sie legte den Kopf auf seine Schulter. 
„Krööt, liebes kleines Mädchen." 
„Meine Unschuld ist bei Jaak," flüsterte sie, „ich bin 
nicht Mädchen." 
„Das schadet nichts!" meinte er. „Ich bin ja auch 
nicht unschuldig." 
„Willst du mich denn wirklich heiraten?" Sie sagte 
zum ersten Male „du". 
„Bei Gott, Krööt." 
Da schlang sie den Arm um seinen Hals und ließ die 
Steine des Armbands im Scheine des Lämpchens 
blitzen. 
Als er bei Morgengrauen aus dem Fenster kletterte, 
da wußte er, daß er der Sieger über Jaak war. Der 
war als Liebhaber abgetan. Und als am nächsten Abend 
Jaak an das Fenster klopfte, da öffnete sie nur einen 
Spalt und sagte: „Jaak, es muß zwischen uns aus sein!" 
„Was heißt das?" 
„Ich will nicht mehr deine Braut sein." 
„Warum nicht, Krööt? Bin ich nicht gut zu dir ge-
wesen?" 
„Ja, du warst sehr gut, aber ich kann dich nickt bei-
raten. Ich liebe dich nicht mehr." 
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„Was ist Liebe? Ich war immer gut zu dir und du 
bist die einzige, die mir gefällt." 
„Armer Jaak. Zwischen uns ist es aus." 
„Dann hast du dich verliebt?" 
„Kann sein!" 
„In wen? In wen?" 
„Das kann dir doch egal sein." 
„Nein, das ist mir nicht egal." 
„Jaak, du bist so gut. Du findest sofort eine andere 
Braut. Mich aber gib frei." 
„Teufel, dich will ich haben! Ich mag keine andere 
Braut!" 
„Leise, Jaak! Schrei nicht so. Das ganze Haus 
wacht ja auf." 
„Ist mir egal!" 
„Bitte, Jaak! Sei vernünftig." 
„Ich will wissen, wer dich gestohlen hat, du Schweine-
mamsell!" 
„Einer, der mich nicht für eine Schweinemamsell 
hält." 
Plötzlich kam ihm ein Einfall. „Neulich hast du dem 
Jukku Augen gemacht. Er gefiel dir! Gestehe, er ist es!" 
Er packte ihre Hand. 
„Und wenn er es wäre? Was geht's dich an?" 
„Der Jukku ist es! Teufel und Hölle!" 
Für einen Augenblick ließ er ihre Hand los. Da 
schloß sie schnell das Fenster. 
Er klopfte wohl noch lange Zeit. Doch sie stellte 
sich taub. Da schlich er davon, das Herz von Haß ge-
bläht. Das würde er dem Jukku eintränken!... 
Es war spät am Abend. Die Hauptstraße der Stadt 
wimmelte noch von Menschen. Herren und Damen. 
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Alles was aus den Theatern oder Konzerten kam. Alles, 
was in die Caf6s ging. Zwischendurch geschminkte, 
stark parfümierte Mädchen, die paarweise auf und nieder 
promenierten. Da erschien ein Trupp graubärtiger 
Arbeiter mit Brechstangen. 
Sie fragten höflich den Posten stehenden Schutz-
mann: „Bitte, ist dieses das Meyersche Haus? Wir 
sollen dort eine Türe durchbrechen und die soll bis morgen 
früh fertig fein." 
„Ja, das ist das Meyersche Haus." 
Sie gingen sofort an die Arbeit. Mit jedem Stoße 
der Brechstangen bröckelte ein wenig aus der Mauer 
heraus. Der Schutzmann ging auf und nieder. Zu-
weilen folgten seine Augen mit Interesse der fortschrei-
tenden Arbeit. 
Das Publikum blieb stehen und sah der Arbeit zu. 
„Bitte keine Menschenansammlung," rief der Schutz-
mann. „Ich bitte weiter zu gehen." 
„Was geschieht denn hier?" 
„Es wird eine zweite Türe in das Meyersche Ge-
schäft gebaut." 
„Ach so, ach so." 
Die Brecheisen fuhren gegen die Hausmauer, daß 
es in allen Stockwerken dröhnte. Irgendwo oben öffnete 
sich ein Fenster. Ein Kopf fuhr heraus: „Was, zum 
Teufel geht hier vor sich? Ich will schlafen!" 
„Wir sollen im Laufe der Nacht eine zweite Türe 
in das Geschäft bauen." 
„Geht das denn nicht am Tage?" 
„Nein, dann stört es den Geschäftsbetrieb." 
„Teufel!" Das Fenster wurde wieder geschlossen. 
Sie arbeiteten, daß ihnen der Schweiß von der Stirne 
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lief. Schließlich war ein Loch geschaffen, groß genug, 
um einen Mann bequem herein zu lassen. 
Jukku zwängte sich durch das Loch. Wie es hier drin 
nach Filz und Wolle roch! Höchste Zeit, daß man für 
Ventilation sorgte. Mit der kleinen Laterne fand er 
leicht die Kasse. Ein Stoß mit dem Brecheisen zerschmet-
terte die hölzerne Kasse. Die gebündelten Geldscheine 
fielen zu Boden. Er hob sie sorgfältig auf, füllte alle 
seine Taschen mit Geld. Und was in die Taschen nicht 
mehr paßte, schob er unter die Weste, so daß ihm in 
wenigen Minuten ein Schmerbäuchlein wuchs. Dann 
kroch er wieder auf die Straße. Wieder wurden einige 
Stöße gegen die Mauer geführt. Dann hieß es: Wo 
ist der Türrahmen? Teufel, den haben wir zu Hause 
gelassen. Holen wir ihn sofort, um das richtige Maß zu 
kennen! Sie lehnten die Brecheisen gegen die Mauer. 
Dann wandte sich Jukku an den Schutzmann: „Herr 
Schutzmann, während wir den Türrahmen bringen, 
seien Sie so freundlich, aufzupassen, daß niemand unsere 
Brecheisen stiehlt." 
Der Schutzmann lächelte jovial: „Seien Sie ruhig! 
Hier in der belebtesten Straße wird niemand stehlen, 
dazu noch vor meinen Augen. Sie können getrost sein." 
Da gingen die graubärtigen Männer mit schweren 
Schritten die Straße aufwärts und verschwanden um 
die nächste Ecke. 
In der Höhle gab es zwei Stunden später eine 
freudige Erregung. Die Beute wurde gezählt. An 
eine so hohe Summe hatte keiner von ihnen geglaubt. 
Bravo Jukku! Das war ein Meisterstreich! Das Geld 
wurde geteilt und ein kleiner Teil wieder in des Ver­
walters Mappe gesteckt, für die Armen! 
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Dann gingen sie auseinander. Einzeln. Stiefel und 
Hosen trug jeder auf dem Arme. Es war schon herbstlich 
kühl und man wollte nach dem Waten im kalten Meer-
wasser trockenes Zeug anziehen. 
Jukku kam als letzter. Er wollte wieder zu Krööt. 
Auf dem Wege überholte er eine dunkle Gestalt, die ihn 
anredete. 
„Jaak, bist du es?" 
„Ja, Jukku," sprach dieser düster, „ich habe ein 
Hühnchen mit dir zu rupfen." 
„Wegen des Mädchens?" 
„Ja. Krööt war meine Braut. Jetzt ist sie mir un-
treu, deinetwegen. Lasse sie in Ruh. Ich gebe sie nicht 
auf!" 
„Sie hat ja dich aufgegeben." 
„Glaubst du, ich gäbe mich damit zufrieden?" 
„Ja, was willst du denn eigentlich tun?" 
„Dich zwingen, abzutreten!" 
„Pah!" 
„Ich warne dich vor meiner Rache!" 
„Pah!" 
„Hüte dich, Jukku! Du kennst mich schlecht." Jaak 
zischte die Worte leise. 
„Du bist mir langweilig. Laß mich allein gehen." 
„Wohin gehst du denn? Hier geht es ja nicht nach 
Hause. Hier geht es auf das Gut." 
„Und wenn auch, was geht's dich an?!" 
„Du gehst zu Krööt!" 
„Was geht's dich an?" 
„Du Aas!" 
Jukku lachte: „Wenn der Schwächling nichts weiter 
kann, fängt er zu schimpfen an!" 
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„Du Aas!" 
„Klügeres fällt dir nicht ein?" 
„Meinen Speichel sollst du lecken, räudiger Hund!" 
„Werde es bleiben lassen." 
„Meine Rache wird dich zerschmettern. Was tust du, 
wenn ich dich der Polizei anzeige?" 
„Der Verräter wird getötet. Außerdem kriegst du 
selber dann auch zwanzig Jahre. Vergiß das nicht!" 
„Mit Wonne werde ich die zwanzig Jahre absitzen, 
wenn ich weiß, daß du auch im Zuchthause bist." 
„Du langweilst mich. Packe dich endlich fort!" 
„Du Aas!" 
Jukkus Geduld riß. Er gab Jaak einen Stoß, daß 
dieser in den Graben taumelte. Dann schritt er schnell 
aus. Ein paar Schüsse gab Jaak auf ihn ab. Die Kugeln 
sausten an ihm vorüber. In der Dunkelheit war es 
glücklicherweise schwer zu treffen. Er ging aber so schnell, 
als es die Dunkelheit gestattete. Der blödsinnige Kerl! 
Die Schüsse konnten ja im Dorfe gehört werden und 
Menschen herbeiziehen. 
Am nächsten Tage war die Aufregung in der Stadt 
unbeschreiblich. Dieser Einbruch hatte nicht seinesgleichen 
an Frechheit. Auf einen Ballen dunkles Tuch war mit 
Kreide geschrieben: „Gruß von den Waldbrüdern." 
Am größten war die Erregung auf der Polizei. Die 
ausgelobte Belohnung wurde verdreifacht. Neue Pla-
kate wurden überall angeklebt, auch in den umliegen-
den Dörfern. Wieder hatte Jukku es sich nicht nehmen 
lassen, in seinem Dorfe persönlich die Plakate auszu-
hängen. 
Zur gleichen Zeit, als Jukku kleisterte, erschien auf 
der Polizei ein kleiner Kerl mit plattem Schädel und 
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abstehenden Ohren und verlangte den Polizeihaupt-
mann zu sprechen. 
„Gleich den Herrn Hauptmann?" 
„Ja, es ist sehr wichtig. Ich will über die Wald-
brüder Aussagen machen." 
„Wissen Sie was? Was Sicheres?" 
„Ja." 
Nun wurde er zum Polizeihauptmann geleitet. 
Mehrere Offiziere folgten ins Kabinett. 
Hier machte Jaak alle Aussagen. Er nannte alle 
Mitglieder der Bande, er nannte Jukku als Hauptmann. 
Er schilderte die Lage der Höhle. Dort würde man 
Waffen und viel Geld finden. 
Der Polizeihauptmann zweifelte ein wenig. Hier 
lag jedenfalls ein persönlicher Haß gegen den angeblichen 
Räuberhauptmann vor. Vielleicht nur ein Racheakt, 
wegen eines Frauenzimmers. Die Mitteilungen klangen 
zu abenteuerlich. Räuber, die eine große Armenkasse 
halten, aus der sie arme Leute unterstützen. Er schickte 
eine größere Anzahl Schutzleute aus, die unter der 
Führung des Denunzianten die Höhle untersuchen 
sollten. Bestätigte sich das, so würde auch das übrige 
wahr sein ... 
Am Nachmittage arbeitete Jukku auf dem Felde. 
Seine Gedanken waren bei der rein körperlichen Arbeit 
frei und liefen zu Krööt. Sie liebte ihn. Das war ihm 
klar geworden. Er hatte zwar überhaupt Glück bei den 
Weibern. Aber hier hatte er eine richtige Leidenschaft 
geweckt. Diese wollte er heiraten. Er konnte sich nun 
den schönsten Bauernhof kaufen und sein Räuberleben 
aufgeben. Mehr brauchte er nicht. 
Es ging auf den Abend. Er würde bald die Arbeit 
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einstellen und nach Hause gehen. Er wollte sich einmal 
gründlich ausschlafen. Oder sollte er doch wieder zu 
Krööt? 
Da bemerkte er plötzlich eine Kette Polizisten, die 
mit vorgestrecktem Revolver auf ihn loskamen. Teufel! 
So war Jaak wirklich zum Verräter geworden. Der 
Wald war nah. War er erst im Walde, so konnte er 
leicht in die Höhle gelangen. Dort waren sogar einige 
Speisereste. Dort konnte er mehrere Tage versteckt 
bleiben. Er lief auf den Wald zu. Da löste sich vom 
Waldrande eine andere Kette von Polizisten und kam 
auf ihn zu. Teufel! er war umzingelt! Was wollte er 
tun? Sich durchschlagen? Er hatte zwei geladene Re-
volver bei sich. Er würde sich durchschlagen können, aber 
es würde Blut fließen. Es war sein Stolz, daß er nie 
einem Menschen ans Leben gegangen war. Pfui Teufel, 
das war gewöhnliches Raubgesindel, das tötete! 
Er blickte in die Runde. An ein Entkommen ohne 
Blutvergießen war nicht zu denken. Obgleich er sich 
dessen bewußt war, daß sein künftiges Leben hinter 
Kerkermauern verfließen würde, töten wollte er nicht 
einen Polizisten. Der übte ja nur seine gefährliche Pflicht 
aus. Die Leute kamen immer näher. Er beschloß, sich 
gefangen zu geben. 
Er wurde ohne Gegenwehr gebunden. Als er wehr-
los und gefesselt war, trat Jaak hervor. Sein Gesicht 
war von häßlichem Lachen verzerrt. 
„Guten Abend, Jukku! Wie fühlst du dich?" 
Jukku wandte den Blick von ihm. Er würdigte ihn 
überhaupt keines'Wortes. 
„Meinen Speichel sollst du lecken." 
Jukku antwortete überhaupt nicht. Schweigend ließ 
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er sich in die Stadt führen. Dort wurde er in Ketten 
gelegt und in eine Einzelzelle gesperrt. 
Seine Verhaftung hatte sich schnell herumgesprochen. 
Dadurch waren die übrigen Räuber gewarnt worden. 
Sie waren verschwunden. In den Wäldern verstreut. 
Weiß Gott, wo sie waren. Jaak fand man am nächsten 
Tage tot auf der Landstraße. Eine Nevolverkugel war 
ihm vom Rücken aus durch das Herz gefahren. An der 
Leiche war ein Zettel. Darauf stand: Der Verräter wird 
getötet. Die Waldbrüder. 
Die gerichtliche Verhandlung gegen den Räuber­
hauptmann fand erst nach einigen Monaten statt. Der 
Saal war überfüllt von Zeugen und Publikum. Jukku 
saß auf der Anklagebank. Hinter ihm standen zwei Po-
lizisten mit blankem Säbel. 
Ach, er dachte nicht daran, zu fliehen. Wohin hätte 
er sich wenden sollen? 
Sein junges, offenes Gesicht sah freundlich drein. 
Die guten, blauen Augen musterten die Menschen. Er 
bemerkte die Häuslerin, der er aus der Not geholfen 
hatte und nickte ihr zu. Die Alte begann zu weinen. 
An der Türe bemerkte er Krööt. Die sah mit starken, 
tapferen Augen zu ihm hin. Da flog es doch wie ein 
Schatten über sein Gesicht, als er die Braut erkannte. 
Aber er beherrschte sich und nickte auch ihr freundlich 
ernst zu. 
Der Verteidiger hielt seine Rede. Er schilderte einen 
Helden, in dem der Drang, seine Mitmenschen zu be-
glücken, so stark war, daß er vom groben Wege abwich, 
um helfen zu können, um der mitfühlenden Wärme 
seines Herzens Luft zu machen. Er schilderte seine Güte, 
seine Rechtlichkeit, daß er sich wehrlos gefangen gab, 
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obgleich er sich die Freiheit erkämpfen konnte. Denn 
man hatte zwei geladene Revolver in seiner Tasche ge-
funden, von denen er nicht Gebrauch gemacht hatte. 
Von einer Freisprechung werde ja nicht die Rede sein, 
doch bat er um das mildeste Strafmaß. Sein Klient sei 
mehr Held gewesen, wie Räuber. 
Der Staatsanwalt sprach trocken und sachlich, fast 
langweilig. Vor den Richtern stehe ein Räuberhaupt-
mann, der aus Naturanlage Räuber sei. Er hätte sein 
Auskommen gehabt. Doch grade das Räuberwesen 
hätte ihn angezogen. Und er hätte ein auffallendes 
Organisationstalent bewiesen, trotz seiner großen Jugend. 
Solche Leute seien besonders gefährlich. Hätten sie mal 
das Räuberleben kennen gelernt, so könnten sie nie mehr 
davon lassen. Kaum hätte er seine Strafe abgesessen, 
so würde er sich wieder dem Räuberleben zuwenden. 
Der Angeklagte sei für das bürgerliche Leben verloren. 
Er bat um die strengste Strafe. 
Noch einmal erhielt der Verteidiger das Wort. Er 
versuchte an das Gefühl der Richter zu appellieren. Sie 
sollten daran denken, daß auf der Anklagebank ein fühlen-
der, lebendiger Mensch säße, nicht ein toter Paragraph. 
Der Angeklagte wurde gefragt, ob er noch ein letztes 
Wort zu sprechen wünsche. 
Jukku schüttelte lächelnd den Kopf. „Ich danke, 
nein." 
Das Gericht zog sich zurück. Jukku saß still mit freund-
liehen Augen in seiner Bank. Während über sein Leben 
beschlossen wurde, saß er so ruhig da, als könnte es sich 
höchstens um einen Wohnungswechsel handeln. Nichts 
von der Nervosität, die den Angeklagten zu solcher 
Wartezeit überfällt. 
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Nach einer Stunde etwa wurde gerufen: Aufstehen, 
das Gericht kommt! 
Alle standen auf, auch der Angeklagte. 
Die Richter kamen herein mit undurchdringlichen 
Mienen. Sie suchten ihre Plätze auf. Dann folgte die 
Urteilsverlesung, kompliziert, in veraltetem Kanzleistile. 
Der Angeklagte wurde zu zehn Jahren Zuchthaus 
verurteilt. Es waren ihm Milderungsgründe zugebilligt 
worden. Jukku starrte vor sich hin. In diesem Augen-
blicke erst übersah er ganz, was das bedeutete. Zehn 
Jahre. Für zehn Jahre vom Erdboden verschwunden 
sein. Wie anders würde er die Welt nach zehn Jahren 
wieder vorfinden! Er warf einen tiefernsten, traurigen 
Blick auf seine Braut. 
Als er abgeführt wurde, begegnete ihm Krööt vor 
dem Korridor. „Lebewohl, Jukku," sagte sie und reichte 
ihm die Hand. Er fühlte etwas Hartes, Kaltes in ihrer 
Hand und hatte sofort verstanden. Er packte den Gegen-
stand. Die Polizisten herrschten das Mädchen an. Da 
ertönte ein Schuß. Jukku hatte mit schneller Bewegung 
den Revolver sich an die Schläfe gesetzt und abgedrückt. 
Er fiel hin. Polizisten, Gerichtsdiener liefen herzu. Er 
war tot. 
ioa 
Der  Dor fpropbet  
r hieß im ganzen Dorfe der Altvater. Ein kleines 
Stübchen bewohnte er im Kullihofe. Der hatte 
einst ihm gehört. Als sein Weib gestorben war, übergab 
er den Hof der Tochter und dem Schwiegersohne und 
behielt sich nur das kleine Stübchen als Altenteil vor. 
Auch Tochter und Schwiegersohn hatte er begraben 
und nun wirtschaftete der Enkel mit seiner Frau auf 
dem Hofe und eine Schar von Urenkeln spielte zu seinen 
Füßen. 
Zur Arbeit taugte er schon längst nicht mehr. Wie 
alt er war, wußte keiner genau. Er selbst auch nicht. 
Er hatte einmal im Kirchenbuche nachschlagen lassen, 
aber in der Folge hatte er sein Alter wieder vergessen. 
Das interessierte ihn ja eigentlich auch nicht. Sehr alt 
war er jedenfalls. Von denen, die mit ihm zusammen 
jung gewesen waren, lebte niemand mehr. Schon längst 
nicht mehr. 
Im Sommer trug er nie eine Mütze. Der Wind 
spielte mit seinen schneeweißen Haarsträhnen, die ihm 
um den Greisenkopf flatterten. An den Füßen trug er 
stets dicke wollene Strümpfe und Schuhe, die aus Birken-
bast geflochten waren und mit Schnüren befestigt, die 
in vielfachen Windungen seine Waden umschlangen. 
Der graue Rock war mit blanken Metallknöpfen ver-
sehen. So gingen die estnischen Bauern gekleidet, als 
er jung war und er war längst zu alt, um sich den Ver-
änderungen der Zeit anzupassen. 
Um seinen Greisenmund lag immer ein freundlich 
gütiges Lächeln, selbst wenn er mit sich selber redete, 
was gar nicht selten der Fall war. In seinen Augen 
aber lag ein schwärmerischer Glanz, ein Prophetenruf. 
Am liebsten saß er im Sommer auf der niedrigen 
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Mauer, welche das Dorf umzäunte. Grade bei der 
Pforte, welche den Eingang verschloß. Hier saß er Tag 
um Tag auf dem weichen Polster von Moos und Mauer-
pfeffer, stützte die Arme auf den dicken Wacholderknüttel, 
den er als Stock benützte und dachte nach. Kam ein 
herrschaftlicher Wagen auf der Straße dahergerollt oder 
eine Postkutsche, deren Weg durch das Dorf führte, so 
öffnete er die breite, knarrende Pforte und bückte sich 
nach der kleinen Münze, die ihm von den Vorüber-
fahrenden als Trinkgeld in den Straßenstaub geworfen 
wurde. 
Er brauchte das Geld zwar nicht, was er nötig hatte, 
bekam er vom Enkel, aber mit den spärlichen Trink­
geldern konnte er Kinderherzen erfreuen. 
Er liebte die Kinder. Und die Kinder liebten ihn. 
Oft saßen sie um ihn ober hockten zu seinen Füßen und 
lauschten den wunderbaren Begebenheiten, die er ihnen 
aus seinem Leben erzählte. 
Die Erwachsenen behaupteten zwar, Altvater lüge 
fürchterlich, es seien alles ausgedachte Geschichten, die 
er erzählte. Niemals hätte sich ähnliches ereignet. Aber 
die Kinder lauschten mit offenen Mäulchen und es focht 
sie niemals an, ob Altvater log ober nicht. Und auch die 
Erwachsenen drückten ein Auge zu, denn sie erinnerten 
sich der Zeiten, wo sie selbst Altvaters Erzählungen ge-
lauscht hatten und dann — wer konnte ihn Lügen strafen? 
Wer hatte damals schon gelebt, als alle diese wunder-
baren Dinge passiert sein sollten? 
Niemand neckte ihn, niemand foppte ihn, obgleich 
das Wunderliche seiner Erscheinung die Dorfjugend sonst 
sicher zu kindischer Ausgelassenheit gereizt hätte. Es war 
nicht nur die Liebe zum Greise, welche den Übermut 
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bändigte. Altvater galt auch für eine Art Heiligen, wenn 
auch für einen wunderlichen. Altvater war sehr fromm. 
Es hatte zwar niemand gehört, daß er sich jemals in die 
Kirche bemüht hätte. Er saß auch an den Sonntagen, 
zur Kirchenzeit auf seinem Mauersitze. Aber er las viel 
in heiligen Büchern. Den ganzen Winter über studierte 
er in der Bibel. Nur im Neuen Testamente. Von den 
Schriften des Alten Bundes behauptete er, die seien 
für die Juden geschrieben und nicht für die Esten. 
Er kannte das Neue Testament großen Teiles aus-
wendig. Es war schon vorgekommen, daß in Häusern, 
wo es Betrübnis gab, Altvater angehumpelt gekommen 
war, mit seinen prophetisch glänzenden Augen, die An-
wesenden gemustert hatte und sie mit schönen Bibel­
sprüchen erquickte und aufrichtete. Er kannte die schönen 
Sprüche ja alle und wußte immer in das richtige Fach 
zu greifen, wenn es einen geistlichen Trost zu spenden gab. 
Der junge Pastor des Kirchspieles hatte im geheimen 
Anwandlungen von Eifersucht gehabt auf Altvater. In 
geistlicher Not und in Zweifeln wandten sich die Dörfler 
lieber an Altvater, als an ihn, den verordneten Diener 
am Wort. Er hatte auch starken Verdacht, daß sich Alt­
vaters Glaube beträchtlich von der reinen Lehre Doktor 
Martin Luthers entfernte. Aber dem Manne war nicht 
recht beizukommen. Der Kerl war viel zu ungebildet, 
um seine Lehre in ein System zu bringen, das man 
verteidigen oder angreifen könnte. 
Einmal, als er durch das Dorf fuhr, hatte er an der 
Pforte halten lassen, hatte den Alten herablassend freund­
lich auf die Schulter geklopft und ihm gesagt, er sei ein 
wenig besorgt, ob er auf dem rechten Wege in den 
Himmel sei. 
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„Ich gehe den steilen Pfad hinan/' sagte Altvater, 
„nicht den breiten Kirchenweg, auf dem man vierspännig 
fahren kann." 
Der Pastor hatte dieses Mal nur wenig Zeit und eine 
Kontroverse über den rechten Weg konnte lange währen. 
So fragte er nur noch schnell: „Du glaubst doch an 
Martin Luthers Lehre?" 
Der Alte schüttelte freundlich den Kopf. „Liebes 
Kind, ich glaube an Jesu Christi Lehre." Er nannte 
jeden Menschen „liebes Kind." 
Der Pastor stieg in den Wagen. Er hatte heute feine 
Zeit und Greisenschrullen lassen sich nicht theologisch 
widerlegen. Er sagte nur ärgerlich: „Das ist ganz das 
gleiche!" 
Altvater blickte ihm gütig nach, als der Wagen sich 
in Bewegung setzte. „Kann sein, liebes Kind..." 
Es war ein heißer Sommertag. Sonntag. Altvater 
saß wie immer auf seiner Mauerecke. Der Südwind 
spielte lässig mit seinen weißen Haarsträhnen. Schmet­
terlinge gaukelten vorüber, Schwalben jagten sich 
schwirrend. 
Die ersten - Kirchfahrer kamen vorbei. Auf dem 
Heimwege. Alle nickten ihm zu. 
Ein junger Bursche rief vom Wagen aus: „Sieh dich 
vor, Altvater. Du bist uralt und wirst bald sterben. 
Und du kommst nie in die Kirche." Der Bursche hatte 
sich nach dem Gottesdienste im Kirchenkruge ein wenig 
gestärkt und war in übermütiger Stimmung. 
„Liebes Kind. Wenn der Schenkwirt vom Kirchen-
kruge unser Fürsprecher beim Herrgott sein sollte, wird 
es dir freilich besser ergehen, als mir." 
Damit hatte er die Lacher auf seiner Seite. 
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Als die Sonne sich zu neigen begann, und die Schatten 
länger wurden, kam eine Gruppe Kinder und setzte sich 
neben ihn auf die Mauer. 
„Altvater, erzähle uns was." 
Und Altvater erzählte. 
„Es war vor sehr langer Zeit, als eure Großeltern 
noch gar nicht geboren waren, da war ich ein Knabe und 
hütete die Kühe im Walde. Die Glocken der Kühe klangen 
zwischen den Fichtenstämmen. Es war Sommer. Ich saß 
im Grase, am Rande der Landstraße, die durch den Wald 
führt. Da kam eine Gutsequipage vorbeigefahren. Drin 
saßen der Graf und seine Frau, die Gräfin ..." 
„Waren das die Eltern vom letzten Grafen?" fragten 
einige Burschen und junge Mädchen, die vorüberge-
kommen waren und stehen blieben, um zuzuhören. 
„... die Großeltern vom letzten Grafen waren es. 
Als der Wagen vorüberkam, stand ich auf und zog meine 
Mütze und starrte in den Wagen, auf den Grafen und die 
Gräfin. Die hatten schöne Kleider an, aber der Graf 
war bleich und krank. Er nickte mir freundlich zu und 
sah sehr traurig aus. 
Da hörte ich die Stimme des Herrgottes aus dem 
Waldesdunkel und die Stimme sprach: Johannes, merke 
auf. Dieser Graf wird bald sterben ..." 
„Du bist wohl auf du und du mit dem lieben Gotte?" 
fragte ein übermütiger Bursche. 
„Freilich, liebes Kind! Redest du ihn vielleicht mit 
Herr Baron an?" 
Alle Kinder brachen in schallendes Gelächter aus. 
Der Bursche biß sich auf die Lippen. Gegen einstim-
miges Kindergelächter kann man doch nicht mit Ver-
nunftgründen anlaufen. 
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„Altvater, erzähle weiter!" 
„Also: da fällt was aus dem Wagen. Das hatten 
die Herrschaften nicht bemerkt. Eine schwarze Tasche 
lag am Wege. Eine kleine, schwarze Tasche. Ich hob sie 
auf und rannte dem Wagen nach und schrie: Halt — halt. 
Schließlich hörte der Kutscher mich und hielt an. Da 
kam ich an den Wagen und reichte die Tasche hinein. 
Sprechen konnte ich nicht. Ich war so rasch gelaufen, 
daß ich ganz ohne Atem war. 
Die Gräfin war sehr erstaunt, daß sie die Tasche ver-
loren hatte. Sie hatte es noch gar nicht bemerkt. Sie 
war sehr freundlich zu mir und sagte, ich solle nach drei 
Tagen aufs Schloß kommen. 
Als ich nach drei Tagen aufs Schloß kam, fragte mich 
der kranke Graf, wie ich heiße. Johannes, sagte ick. 
Da lobte er meine Ehrlichkeit, daß ich die Tasche nicht 
für mich behalten und fragte, ob ich nicht Stubenjunge 
auf dem Schlosse werden wolle. 
Wenn ich das nur verstehe! So sagte ich. 
Er sagte darauf: Das ist ganz einfach, du mußt immer 
dem Diener helfen, mußt die Schuhe putzen und die 
Ofen heizen. Gut, dachte ich, das verstehe ich und so 
wurde ich Stubenjunge auf dem Schlosse. Ich bekam 
gute Kleider und Socken und Schuhe, denn barfuß 
durfte ich mich vor dem Grafen nicht zeigen. 
Einmal fragte der Graf mich: Warum siehst du mich 
immer so traurig an, Johannes? 
Da sagte ich: Weil der Herr Graf bald sterben muß. 
Die Stimme Gottes ging durch den Wald und sagte es 
mir. 
Der Graf war gar nicht böse. Er lächelte nur sehr 
traurig und sagte: Das weiß ich selber, Johannes. Die 
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Gräfin liebte ihn sehr und war immer um ihn herum. 
Kinder hatten sie nicht..." 
„Aber Altvater, du sagtest doch, es seien die Groß-
eltern vom letzten Grafen gewesen. Da konnten sie nicht 
ohne Kinder sein, nicht wahr?" 
„... Liebes Kind, warte. Bei Geschichten, die 
mit dem Ende beginnen, ist der Anfang langweilig." 
„Verzeih, Altvater!" 
„ ... Mir tat es so furchtbar leid, daß der Herr Graf 
sterben mußte und ich dachte grade nach, warum der 
Herrgott so ungerecht sei, junge Menschen sterben zu 
lassen. Es war dunkel und ich lag im Bette. Da wurde 
es mit einem Male hell im Zimmer und ein Engel stand 
vor mir und redete: Johannes, geh um Mitternacht in 
den Wald, an die Stelle wo du der Gräfin die Tasche 
abgabst und pflücke dort hundert Kräuter, grade hundert 
und koche daraus einen Tee. Den gib dem Grafen zu 
trinken. Dann wird er ganz gesund werden und Gott 
wird ihm einen Sohn schenken. Als der Engel das ge-
sagt hatte, verschwand er und es wurde dunkel. Ich 
machte gleich Licht. Damals gab es noch keine Streich-
Hölzer. Ich holte eine Kohle aus der Küche. Und ich 
kleidete mich an und ging in den Wald. Nicht einen Tag 
wollte ich verlieren. Es war noch etwas Zeit bis Mitter-
nacht. Ich kam rechtzeitig an die Stelle und pflückte die 
hundert Kräuter und kam wieder nach Hause..." 
„Altvater, warum mußten es denn grade hundert 
Kräuter sein?" 
„Liebes Kind, willst du klüger sein, als die Engel im 
Himmel? Also: Am nächsten Tage kochte ich den Tee 
und brachte ihn in die Stube und bat den Herrn Grafen, 
ihn zu trinken. — Was ist das? fragte der Graf. Da 
Manteuffel, Bauernbuch 177 12 
erzählte ich dem Grafen, wie der Engel mir erschie-
nen sei. 
Der Graf lächelte traurig und sagte, ihm hülfen auch 
Engelstränklein nicht mehr. Aber er sagte: Ich danke dir, 
Johannes! 
Wie der Graf den Trank durchaus nicht nehmen 
wollte, dachte ich mir eine List aus. Ich kochte den 
Trank so lange, bis er ganz wenig geworden war und 
dann goß ich ihn dem Grafen in die Suppe. Der Herr 
Graf rief: Ach, wie abscheulich schmeckt heute die Suppe. 
Aber er aß sie doch auf. Hätte er sie nicht gegessen, so 
hätte die Frau Gräfin die Köchin gescholten. Das wollte 
der Herr Graf wahrscheinlich nicht. Der Herr Graf war 
so sehr gut... Von da ab wurde es besser mit dem 
Grafen. Jede Woche wurde er frischer. Die Frau Gräfin 
freute sich und dachte, die neue Medizin mache das. 
Aber ich wußte das besser, viel besser... und zwei Jahre 
danach war der Herr Graf ganz gesund und bei der 
Frau Gräfin stand eine Wiege, darin schrie ein Kind. 
Dieses Kind war der Vater vom letzten Grafen auf dem 
Schlosse". 
„Hörst du, Altvater," sagte wieder ein vorlauter 
Bursche, „du bist ja niemals Stubenjunge auf dem 
Schlosse gewesen. Du hast die ganze Geschichte er-
dichtet." 
„Liebes Kind, vielleicht habe ich auch die ganze Ge-
schichte erdichtet. Wer kann das wissen? Das ist alles 
so lange schon her." Der Alte schlug einige Male mit 
der Hand in die Luft, als wollte er eine lästige Fliege 
verscheuchen. 
„Altvater, werden auf dem Schlosse keine Grafen 
mehr wohnen?" 
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„Nein, liebes Kind. Die Grafen sind alle gestorben 
und der letzte hatte keine Kinder mehr. Das Schloß 
steht leer. Aber nicht mehr lange. Doch dann werden 
keine Grafen mehr darin wohnen. Schlitzäugige Männer 
werden darin sein, Männer, die einen Zopf hinten 
hängen haben. Und viel Blut wird hier fließen. Hier 
im Dorfe und im Schlosse. Bald wird hier Krieg sein ..." 
„Höre, Altvater, in unserem Lande gibt es keine 
Kriege. Seit zweihundert Jahren hat es hier keinen 
Krieg gegeben. Wie soll es mit einem Male Krieg geben. 
Die Schlachten werden in fernen Ländern geschlagen, 
nicht in unserem Dorfe." 
„Liebes Kind, wenn du das besser weißt, so hilf dem 
Herrgott die Welt regieren. Ich aber sehe es, hier wird 
Krieg sein und Blut wird fließen..." Der Alte reckte 
seinen Arm und in sein Auge kam etwas Seherhaftes: 
„Seht, seht, hier, wo wir eben sitzen, werden Kanonen 
stehen, eins — zwei —-drei — vier Kanonen und werden 
schießen auf die östlichen Männer, die vom Schlosse her 
kommen..." 
Die Kinder rückten dicht aneinander. Es wurde ihnen 
unheimlich. Eine junge Frau meinte: „Altvater, ein 
Dichter bist du wohl, aber kein Prophet, daß du die Zu-
kunft künden könntest." 
„Liebes Kind, alle Propheten waren Dichter, so-
wohl die großen Propheten wie die kleinen und jedem 
Dichter ist ein wenig von der Prophetengabe gegeben, 
weissagen zu können." 
Die Kinder kletterten von der niederen Mauer, dem 
estnischen Steinzaun, der aus locker übereinander ge-
lagerten großen Feldsteinen besteht. Die Geschichte war 
aus und hatte einen etwas gruseligen Schluß gehabt. 
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Nun zog die ganze Kinderschar zur Dorfschaukel. „Kinder-
chen, liebet einander," rief der Greis ihnen nach. Er 
liebte diesen Gruß des Apostels Johannes. 
Nur ein junges Mädchen war vor ihm stehen ge-
blieben. 
„Altvater!" begann es stockend, „du sagst immer: 
Liebet einander." 
„Gewiß sage ich das, liebes Kind. So soll es auch 
sein auf Erden." 
„Altvater, wenn aber eines nicht lieben will?" 
„Warum denn nicht? Ist er ein Kind der Hölle?" 
„O nein, Altvater, er ist gut und arbeitsam und trinkt 
nicht... aber ich bin ihm zu arm ... Kannst du mir 
helfen?" 
Ein Lächeln huschte um Altvaters eingefallenen, 
zahnlosen Mund. „So ist das nicht gemeint, liebes Kind. 
Er soll gut sein zu jedermann, auch zu dir. Aber ob er 
dich heiraten soll, das weiß ich nicht. Das meinte der 
Apostel nicht mit der Liebe." 
Das Mädchen machte ein recht enttäuschtes Gesicht. 
„Du bist so klug, Altvater. Kennst du am Ende auch 
einen Trank aus Kräutern, der mir hilft?" 
Sie sah lieblich aus in ihrer hilflosen Verwirrung. 
Dann beschloß sie, sich einzuschmeicheln. „Altväterchen, 
denke nur nach. Sicher kennst du ein Mittel, um Liebe 
wachzurufen. Sieh nur, es ist ja nicht so schwer. Wenn 
er mich haßte, dann wäre es freilich schwer. Aber — 
aber — sie wurde noch verlegener — ein klein wenig 
gern hat er mich schon. Es kommt nur darauf an, seine 
Liebe stärker zu machen, damit er nicht so viel an das 
Geld denkt." 
„Ich kann dir nicht helfen, liebes Kind." Der Greis 
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lächelte. „Vielleicht ist es besser, du bekommst einen 
andern Mann, der dich mehr liebt, wie das Geld. Freien 
und freien lassen, das wird es geben, solange die Welt 
steht." Er schlug wieder mit der Hand in die Luft, wie 
nach einer Fliege. 
Seine Urenkelin, ein nettes zwölfjähriges Mädchen, 
erschien. Es wehte schon kühl, er solle lieber nach Hause 
kommen. 
Da verließ er seinen Mauersitz und ging langsam, 
auf den Knotenstock gestützt, nach Hause. 
Er ging früh zu Bett, der Alte. Im Sommer stand 
die nordische Sonne noch am Himmel, wenn Altvater 
schon fest schlief. Aber er schlief nie lange. Immer nur 
wenige Stunden. Dann war er munter und lag stunden-
lang wach und vertiefte sich in die Geheimnisse des Lebens 
und seiner Erinnerungen. Gegen Morgen pflegte er 
wieder ein wenig zu schlummern, war aber meist der 
erste, der in der Stube saß. 
Der Sommer floß unmerklich dahin. Altvater sah 
von seinem Mauersitze aus den Klee blühen, sah die ge-
beugten Frauengestalten mit roten Kopftüchern den 
gelben Roggen schneiden. So ging das, ein Jahr um 
das andere. Ihm flogen die Jahre dahin, wie die Um-
drehungen eines Rades. Er stand schon außerhalb der 
Umdrehungen, war weder oben, noch unten im Rade, 
sondern war Zuschauer von einem festen Punkte aus. 
Als die Zeit der Kartoffelaufnahme gekommen war, 
ging er nicht mehr an seine Mauerecke. Es war zu kühl 
geworden, trotz der warmen Sonnenstrahlen. Dann 
saß er auf der Bank vor dem Hause, im Windschatten 
und blinzelte in die Sonne. 
Oft setzten sich die Urenkel zu ihm oder spielten zu 
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seinen Füßen. Dann mußte er erzählen und er konnte 
stundenlang aus seiner Jugend berichten, ohne daß ihm 
der Faden abriß. Wenn er an ein heiteres Erlebnis kam, 
so lachte er selber so herzlich mit, als höre er die Geschichte 
zum ersten Male. Es war ein leises Greisenlachen. 
Es war ein besonders warmer Herbsttag. Die Er-
wachsenen arbeiteten auf dem Kartoffelacker. Die 
Hühner pickten auf dem Hofe verborgene Körnchen auf. 
Der Hahn krähte. Die Kinder umspielten ihn. 
Da fragte eines der Kinder: „Altvater, hast du auch 
eine Frau gehabt?" 
Der Greis nickte. „Natürlich, Kindchen. Sonst könnte 
ich nicht euer Urahne sein." 
„Altvater, bitte erzähle doch, wer war deine Frau?" 
Altvater gab einige glucksende Töne von sich. Da 
rückten die Kinder dicht an ihn heran. Sie wußten schon, 
der Alte werde beginnen. 
„Meine Frau, das war eure Altmutter. Ihr habt 
sie aber nie gesehen. Die ist schon lange, lange gestorben. 
Ich diente doch als Stubenjunge beim Herrn Grafen. 
Und als der Herr Graf gesund geworden war von seiner 
Krankheit und später der junge Graf geboren war, der 
Vater vom letzten alten Grafen, da zog der Gärtner in 
die Stadt und der Herr Graf fragte mich, ob ich Gärtner 
sein wolle, statt Stubenjunge. 
Ich grinste und sagte, ich sei doch nur ein Stuben­
junge und verstünde vom Garten nichts. Da fragte der 
Herr Graf, ob ich Blumen liebe und ob ich Geduld hätte. 
Das schon! sagte ich, aber ich bin doch erst zwanzig 
Jahre alt. 
Das tut nichts, sagte der Herr Graf. Du wirst mit 
jedem Jahre ein Jahr älter werden, ganz als ob du ein 
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König wärest oder der Kaiser. Der kann auch nicht um 
einen einzigen Tag rascher älter werden wie du. 
Da grinste ich wieder. 
Nun also: Willst du Gärtner werden, so gebe ich die 
Stelle dir, denn du bist treu und ehrlich. Und ich lasse 
gleich einen Jnstruktor kommen für einige Wochen. Der 
muß dir alles lehren. Aber passe gut auf. Bist du schon 
Gärtner gewesen, dann wird es dir nicht gefallen, wieder 
Stubenjunge zu sein. 
Deine Stubenjungenlivree mußt du freilich aus-
ziehen, aber dafür bekommst du im Gartenhause eine 
eigene Wohnung und kannst gleich heiraten. 
Der Graf lachte, als er vom Heiraten sprach und ich 
lachte auch. 
Also, willst du? fragte der Graf. 
Ja, ich will, sagte ich. 
So wurde ich Schloßgärtner. Zuerst konnte ich eine 
Kirsche nicht von einer Pflaume unterscheiden, aber als 
der Jnstruktor kam, lernte ich rasch. Der Herr Graf 
sagte: Johannes, du bist klug und anstellig, du wirst es 
zu was bringen. 
Da grinste ich, aber es war doch gut zu hören. 
Als ich schon zwei Jahre Gärtner war, da kam ein 
neues Kindermädchen zum jungen Herrn Grafen. Edu 
hieß sie. Sie war nicht hübsch, sie hatte Pockennarben 
im Gesichte, aber große, freundliche Augen. Und sie 
war immer so leise und gütig, wie die Frau Gräfin 
selber. Da dachte ich: Wenn ich die Edu heirate, dann 
wird jemand in meiner Küche sein und für mich kochen. 
Und wenn ich ihre Augen sehe, dann werde ich immer 
denken, es sei Sonntag. Sie hatte Augen, wie ein 
Feiertag im Frühling. Als sie einmal mit dem Kinde 
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im Garten umherging, stellte ich mich grade vor sie hin 
und fragte sie: Edu, willst du mein Weib werden? Sie 
lachte und fragte mich, ob ich Schnaps getrunken hätte. 
Aber ich sagte: Nein, ich meine es ernsthaft. Willst du 
mein Weib sein? 
Da sah sie mich lange mit ihren Feiertagsaugen an 
und sagte: Warum nicht! 
Dann ging ich zum Grafen. Er saß noch bei Tische, 
aber er aß nicht. Er rauchte eine Pfeife. 
Ich fragte: Kann ich den Herrn Grafen ein wenig 
bemühen? 
Der Herr Graf sah mich an und fragte: Was hast du 
denn? 
Da bückte ich mich tief, küßte des Grafen Hand und 
sagte: Erlaubt der Herr Graf, daß ich die Edu heirate? 
Da schlug der Herr Graf mit der flachen Hand auf 
den Tisch, daß es knallte und die Rotweinflasche um-
fiel und er fluchte im Namen des Kuckucks und lachte 
und sagte immerfort: Sieh mal an, sieh mal an. 
Ich stand stramm und wartete. 
Als der Graf genug gelacht hatte, fragte er: Will 
die Edu? Ich darf sie doch nicht zwingen. 
Da sagte ich: Warum nicht! 
Da fragte der Herr Graf: Hast du schon ... hast du 
schon bei ihr...? 
Nun wurde ich rot und antwortete: Nein, Herr Graf. 
Ist recht, Gärtner, sagte er, heirate sie, sobald du 
Lust hast. Ich erlaube es. Und Platz hast du ja im 
Gärtnerhause. 
Da küßte ich wieder dem Herrn Grafen die Hand 
und bückte mich tief. Der Herr Graf aber stand auf und 
ging aus dem Zimmer, um es der Frau Gräfin zu sagen. 
184 
So wichtig schien es dem Grafen, daß er aufstand, um 
es der Frau Gräfin mitzuteilen. 
Dann wurde Edu meine Frau. Sie war eine gute 
Frau und wir haben uns niemals gezankt. Nach einem 
Jahre wurde uns eine Tochter geboren. Die war schwarz-
haarig, wie ich und sie hieß Johanna nach mir. Das 
war eure Großmutter, Kinder! 
Wir lebten manches Jahr zusammen in Frieden 
und Glück, Edu und ich und Johanna wuchs heran. 
Da kam ich eines Tages aus dem Garten in die Stube 
und erschrak furchtbar. Auf dem Bette lag Edu's Leiche, 
wachsgelb und die Hände über der Brust gefoltert. Und 
zu beiden Seiten des Bettes brannten zwei Lichte, 
obgleich es Tag war und die Sonne ins Zimmer schien. 
Ich schrie fürchterlich auf und zitterte am ganzen Körper. 
Ich hatte so laut geschrien, daß Edu aus der Küche herein-
kam und fragte: Was hast du denn, Johannes? 
Da lachte ich vor Freude, daß Edu gesund war. Aber 
wer war denn die Leiche auf dem Bette? Wie ich hin­
sah, war die Leiche verschwunden und auch die bren-
nenden Lichte waren fort. 
Was war das? 
Ich erzählte Edu alles und Edu begann zu weinen 
und sagte, das bedeute, daß sie noch in diesem Jahre 
sterben werde. 
Und wirklich, bevor ein Jahr um war, bekam sie eine 
Lungenentzündung und starb. Die Leiche lag auf dem 
Bette und die Mägde vom Schlosse stellten zwei bren-
nende Lichte zu beiden Seiten des Lagers ..." 
Der Greis hatte seine Erzählung beendet. Er hatte 
immer leiser gesprochen und leise bewegten sich und ton-
los seine Lippen noch weiter, nach dem Schlüsse. Für 
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ihn war die Geschichte offenbar noch nicht aus. Aber, 
was weiter folgte, das behielt er für sich. 
Die Kinder waren dicht an ihn gerückt. 
„Altvater, es ist so schön, wenn Unbegreifliches vom 
Tode erzählt wird, dann kitzelt es einen kalt auf dem 
Rücken und man freut sich, daß man lebendig ist." 
„Ja, ja, liebes Kind. Der Tod ist unbegreiflich." 
Er machte die Bewegung mit der Hand durch die Luft. 
„Armer Altvater," sagte ein kleines Mädchen, „du 
bist schon so alt, du mußt gewiß ganz bald sterben." 
„Ja, ganz bald, liebes Kind." 
„Bist du schrecklich bange vor dem Tode, Altvater?" 
„Der Tod fragt nicht danach, ob man bange ist. 
Und ich denke, durch das Tor, durch welches Edu und 
Johanna gegangen sind, werde auch ich humpeln können. 
Bist du denn bange einzuschlafen, liebes Kind?" 
„Einzuschlafen? Nein, Altvater, ich weiß doch, daß 
ich wieder aufwachen werde." 
„Woher weißt du denn das? Wenn du schläfst, 
weißt du überhaupt nichts. Falls in der Nacht Mörder 
kommen und dich im Schlafe töten, dann wachst du 
eben nicht auf." 
„Die Eltern werden schon meinen Schlaf bewachen." 
„Gewiß, liebes Kind. Und ich weiß, jemand wird 
auch meinen Schlaf bewachen, wenn ich in der Erde 
schlafe." 
Es entstand ein Geflüster bei den Kindern und dann 
einigten sie sich, sie wollten doch lieber im Bette schlafen, 
wie im Sarge. 
„Das hilft euch nichts, Kinder. Auch ihr müßt ein­
mal sterben." 
Das jüngste Kind, ein Junge, begann zu weinen» 
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„Ich will niemals sterben, nein, niemals will ich tot 
sein." 
Die größeren Kinder lachten ihn aus. Aber cigent-
lich dachten sie alle so, wie der kleine Junge es aus-
sprach. 
Noch manchen sonnigen Herbstnachmittag saß Alt-
vater auf der Bank vor dem Kullihofe und erzählte 
seinen Urenkeln Geschichten aus uralter Zeit. Zuweilen 
kamen auch Nachbarkinder mit dazu oder eine Alte kam 
mit dem Strickstrumpf und horchte gespannt auf Alt-
vaters Erzählungen. 
Aber es wurde herbstlicher. Es kamen die Regen-
tage und die Nebelwochen. Es kamen die brausenden 
Stürme des Oktober. Da war es für Altvater zu kalt 
auf dem Hofe. Er verließ das Zimmer nicht mehr und 
saß am liebsten auf der Ofenbank. 
Eines Tages rasselte eine Equipage vorüber und 
hielt grade vor dem Kullihofe. Zwei hübsche, ganz junge 
Pferde. Der Pastor stieg aus und trat ins Haus. 
„Guten Tag, guten Tag! Ich komme mal nach dem 
Altvater sehen!" 
„Guten Tag, liebes Kind. Das ist freundlich, daß 
Sie nach mir sehen kommen." 
Der Pastor öffnete nochmals die Türe und rief dem 
Kutscher zu, er solle umherfahren. Die jungen Tiere 
stünden nicht gern still. 
„Schöne Pferde haben Sie, liebes Kind," sagte Alt-
vater und betrachtete die jungen, ein wenig unruhigen 
Gäule. 
„Ja, schöne Tiere," wiederholte der Pastor. „Bitte 
nehmen Sie Platz!" Die Kullibäuerin schob dem Pastor 
den besten Stuhl hin. „Danke, danke!" 
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„Also, Altvater, weißt du überhaupt, wie alt du 
bist?" 
Der Alte schüttelte den Kopf. „Das habe ich ver-
gessen. Die im Himmel fragen nicht danach, wie alt 
ich bin und die auf Erden interessiert es auch nicht." 
„Vielleicht interessiert es die Lebenden doch. Wenig-
stens ich habe heute in den Kirchenbüchern nachgeschlagen 
und da fand ich, daß du grade heute fünfundneunzig 
Jahre alt wirst?" 
„Was Sie sagen, liebes Kind!" 
„Ja, ich gratuliere dir zum Geburtstage." 
Die Urenkel waren alle sprachlos. Geburtstag haben, 
das war doch Kindersache, allenfalls konnten auch die 
Eltern Geburtstag feiern, aber der Altvater? Daß der 
Geburtstag hatte, grade wie sie selber auch! Die Mutter 
stand gleich auf, um Kaffee zu kochen. Sie wollten den 
Geburtstag mit Kaffee feiern. 
„Fünf — und — neunzig!" sprach Altvater ganz 
langsam. „Das habe ich nicht gewußt, daß ich so alt 
schon bin." 
„Ja — ja," sagte der Pastor, „der Herr hat dir ein 
hohes Alter gegeben, Altvater. Ihm sei Lob und Ehre!" 
„Ja, ihm sei die Ehre," wiederholte der Greis. 
„Manches Mal sorge ich mich um dich, Altvater." 
Der Greis blickte erstaunt. 
„Ja — ja. Ich bin verordneter Diener am Worte. 
Ich habe die Verantwortung für die Pfarrkinder von 
Sankt Johannis. Ich fürchte aber, du pfuschest mir ins 
Handwerk, Altvater. Die Leute wenden sich in Be­
drängnis an dich, statt an mich." 
Der Pastor lachte gemütlich. Aber doch lag ein un-
zufriedener Unterton in diesem Lachen. 
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„Nun sage mir also, wie ist denn deine Lehre. Stimmt 
sie überein mit dem Katechismus Martin Luthers?" 
„Herr Pastor, liebes Kind, ich lehre überhaupt nicht. 
Dazu sind Sie ja da. Aber wenn jemand zu mir kommt 
um Brot, dem werde ich keinen Stein bieten. Den tröste 
ich, so gut ich kann, mag der Trost nun im Katechismus 
drin stehen oder nicht." 
„Hm—hm. Du glaubst aber alle Glaubenssätze, 
nicht wahr?" 
„Wird der Herrgott am Tage der Auferstehung jede 
Seele den Katechismus Luthers abfragen?" 
„Ach nein, natürlich nicht. Aber glauben muß man 
den Katechismus, grade so, wie er ist. Nicht wahr?" 
„Liebes Kind, wenn man Beine hat zum Gehen, 
so geht man und ohne die Beine könnte man nicht gehen. 
Aber wenn man Flügel hat, so interessieren einen die 
Füße nicht mehr." 
„Damit willst du sagen, die Glaubenssätze interes-
sieren dich nicht mehr?" 
Der Alte nickte. 
„Also sind sie nach deiner Meinung ganz unnütz?" 
„Nein, liebes Kind, unnütz sind sie nicht. Anders 
kann man den Menschen nicht begreiflich machen, was 
Gott will. Aber es ist Menschenweisheit in Mensch en-
worten. Die Gottesweisheit kann nur selten ein Mensch 
fassen. Die Gottessprache verstehen nur wenige und 
sprechen kann sie keiner." 
Der Pastor hörte in Gedanken zu und strich sich mit 
der linken Hand den kurzen Vollbart. 
„Glaubst du denn, Altvater, du könntest die Menschen-
Weisheit entbehren? Kannst du Gottes Sprache ver-
stehen?" 
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Der Alte nickte. 
Der Pastor schüttelte den Kopf und lächelte. 
Altvater sprach langsam: „In estnischen Worten 
kann ich Gottes Sprache nicht verstehen und in estnische 
Sätze kann ich sie auch nicht übersetzen. Gott spricht 
nicht estnisch. Er redet überhaupt keine menschliche 
Sprache. Er redet Gedanken ..." 
„Und die kannst du hören? Verstehen? Unge-
sprechen?" 
„Ahnen kann ich sie." 
Der Pastor lächelte überlegen. „Ahnungen? Wer 
wird seine ewige Seligkeit auf Ahnungen bauen wollen? 
Ahnungen sind trügerisch. Was ahnst du denn vom 
Tode? Was ahnst du von der ewigen Seligkeit?" 
„Daß es ganz anders sein wird, wie wir uns nach 
dem Katechismus vorstellen. Daß wir sein werden, wie 
die Träumenden." 
„So spricht der Apostel allerdings. Aber wir sollen 
uns nicht in Träumereien und Fabeln verlieren, sondern 
der rechten Lehre nachfolgen. Das sagt derselbe Apostel. 
Und die rechte Lehre ist eben in unserem evangelischen 
Katechismus zusammengefaßt, im Katechismus Martin 
Luthers." 
„Den hat der Apostel Paulus doch gar nicht gekannt!" 
„Allerdings nicht, Luther kam erst viel später. Er 
hat dann die verlorengegangene reine Lehre des Apostels 
Paulus wieder hergestellt. So ist der Luthersche Ka-
techismus gerade dasselbe, wie die Lehre des Apostel 
Paulus." 
„Wer weiß, liebes Kind." 
„Lehrst du denn anders, Altvater?" 
„Ich lehre überhaupt nicht. Das tun Sie, denn das 
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sollen Sie ja tun. Dazu sind Sie da. Ich aber bin zu 
gar nichts mehr nütze. Lehren kann ich nicht. Dazu 
habe ich zu wenig gelernt und dazu bin ich zu alt und 
ich finde, daß es die Menschen, die nicht grade Pastor 
sind, gar nicht interessiert, was gelehrt wird. Ich bin 
zu gar nichts mehr nütze, als den Menschen, die mich um 
Rat fragen, die Ahnungen Gottes zu predigen." 
Der Pastor blickte aufmerksam auf. Der letzte Satz 
klang gut, er klang geistreich, geistvoller als aus dem 
Munde eines ungebildeten Bauern zu erwarten war. 
„Die Ahnungen Gottes predigen? Wie tust du 
denn das? Predigen kannst du doch nur Worte, nicht 
Ahnungen?" 
Der Alte nickte. „Ich predige die Ahnungen Gottes. 
So weit sie in einen estnischen Satz passen, lauten sie: 
Kinderchen, liebt euch untereinander." 
Der Pastor strich wieder langsam seinen blonden 
Vollbart. Es steckte doch religiöse Persönlichkeit in 
diesem wunderlichen Dorfpropheten. 
„So sagte der Apostel Johannes stets, wenn er aus 
einer Versammlung getragen wurde. Damals, als er 
schon fast hundert Jahre alt war. Heißt du nicht auch 
Johannes, Alwater? Nicht wahr?" 
„Ja, Johannes heiße ich ... wenigstens, solange 
ich auf Erden bin." 
„Ja, du bist am Ende deiner Pilgerschaft. Fünf-
undneunzig Jahre!" 
„Es kann auch sein, daß Sie Ihre Pilgerschaft früher 
abschließen, als ich, liebes Kind. Ein jeder lebt, solange 
es Gott ihm bestimmt hat." 
Der Pastor lachte. „Ja, ja natürlich! Es kann mir 
ein Dachziegel auf den Kopf fallen. Das ist selbstver­
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ständlich möglich und Gottes Wege sind unerforschlich. 
Aber du bist fünfundneunzig Jahre alt, Altvater und 
ich bin noch keine fünfunddreißig! Da ist es wahrschein-
lieh er, daß ich dich beerdigen werde, als daß du an meinem 
Grabe stehst." 
„Wer weiß? liebes Kind. Ich sehe einen Schatten, 
wie einen dunklen Engel hinter Ihnen stehen und der 
hat schon den Arm erhoben, um Sie zu packen." 
Der Pastor erschrak und wandte sich hastig um. 
Nein, er sah gar nichts hinter sich. Drollige Halluzina­
tionen hatte der Greis. Das kam wohl so im hohen 
Alter, Traumgesichte im Wachen. Aber grade angenehm 
war es nicht, solchen Ausspruch zu hören. 
Da kam die Hausfrau mit dem Kaffee. Die ganze 
Familie mit dem Pastor setzte sich um den Tisch. Der 
Pastor hielt ein lautes Tischgebet und der Urahne wieder-
holte mit feiner zitterigen Greisenstimme das Amen. 
Der Kaffee schmeckte gut, das Weißbrot auch. Die 
Kinder waren ein wenig laut am Tische. Der Pastor 
dachte im stillen, bei sich im Pastorate hielte er bessere 
Kinderzucht. Man holte sogar eine Flasche Vogelbeer-
likör aus dem Schranke und man stieß mit Altvater an 
und wünschte ihm noch „viele Jahre." 
Dann aber mußte der Pastor wieder heim. Die 
Kinder wurden ausgeschickt, den Kutscher zu suchen, 
der im Dorfe hin und her fuhr, weil die Pferde nicht 
stehen wollten. Der Pastor verabschiedete sich von allen. 
Er schüttelte mit beiden Händen Altvaters Rechte. „Ich 
glaube, ich habe heute etwas von dir gelernt, Altvater." 
„Das mag wohl sein!" sagte Altvater freundlich. 
Die Pferde waren herangekommen, der Pastor stieg 
ein und der Wagen rasselte davon. 
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Wenige Minuten später schrie ein Kind, das am 
Fenster stand, auf. Die Landstraße führte schnurgerade 
zwischen den Feldern dahin, bis sie hinter der fernen 
Waldecke im scharfen Winkel bog. Aus den Fenstern 
des Kullihofes konnte man die Straße überblicken und 
man sah die Equipage des Pastors in rasender Eile 
heimwärts fliegen. Die Pferde hatten Reißaus ge-
nommen, der Wagen schwankte hin und her und schwankte 
vom rechten Wegrande zum linken, her und hin. Der 
Kutscher auf dem Bocke fehlte. Er war offenbar abge-
werfen worden. 
Verschiedene Männer des Dorfes liefen dem Wagen 
nach. Einige Burschen galoppierten mit schwappenden 
Ellenbogen auf ungesattelten Arbeitspferden hinterher. 
Nach einigen Stunden kehrten die Männer zurück. 
Hinter der Biegung an der Waldecke hatte man den 
Wagen gefunden. Die Deichsel war gebrochen. Der 
Wagen lag seitwärts im Graben und unter dem Wagen, 
tot gedrückt der junge Pastor. Der Kutscher war nur 
am Bein beschädigt und war selbst dem Wagen nachge-
humpelt. 
Die Kinder auf dem Kullihofe waren bleich und 
verstört. Der junge Pastor, der eben noch heiter und 
gesund in ihrer Mitte gesessen hatte — tot! So nah 
war der Tod noch niemals an ihnen vorübergegangen. 
So grauenhaft nah. 
Altvater aber schüttelte den greifen Kopf und sprach: 
„Ja — ja — wer ist des Herrn Ratgeber gewesen?" 
Das Wetter schlug jäh um. Man kam mitten in den 
Winter hinein. Als die Beerdigung des verunglückten 
Pastors stattfand, hatte sich die Erde mit weichem Schnee 
bedeckt. Alle Felder lagen unter der weißen Decke und 
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in den Wäldern trugen die Fichtenzweige schwere 
Winterlast, fast zu schwere, denn von einzelnen Asten 
stäubte dazwischen lautlos ein Schneeklümpchen zu 
Boden. 
Aus dem ganzen Kirchspiele kamen die Leute zu-
sammen. Von allen Seiten kamen die Reggis, die 
breiten, ganz niedrigen estnischen Schlitten angefahren. 
Die Kirche war längst überfüllt. Die später Kommenden 
konnten nur vor der Kirchentüre stehen und nur wenn 
die Türen sich vorübergehend öffneten, erblickte man den 
schwarz verhängten Altar und die vielen flimmernden 
Kerzen und Choralgesang und Orgelklang strömten über 
den Friedhof hin. 
Sogar Altvater war zur Beerdigung gekommen. 
Er hatte auf kein Abraten gehört. Sein schäbiger, 
hundertmal geflickter Schafspelz war hervorgeholt wor-
den und eine noch schäbigere Fellmütze mit herabhängen-
den Ohrenklappen saß ihm tief auf dem Greisenkopfe. 
Vor einem Menschenalter hatte man ihm einen neuen 
Schafspelz machen wollen, aber er hatte abgelehnt, er 
sei zu alt, es lohne sich nicht mehr und zwanzig Jahre 
später, als wieder die Rede darauf kam, lohnte es sich 
natürlich noch weniger. 
Die Pfarrer aller benachbarten Kirchspiele waren 
gekommen. Sechs Pastoren im Ornat standen um den 
Sarg herum und dann trat jeder von ihnen einzeln heran 
und rief dem toten Amtsbruder einen Bibelspruch in 
die Ewigkeit nach. Dann wurde noch ein Lied gesungen 
und die Flügeltüren des Portales öffneten sich. Die 
sechs Amtsbrüder des Toten trugen den Sarg feierlich 
und schweren Schrittes hinaus auf den Friedhof, der 
die Kirche rings umgab. Ein breiter Weg aus gehackten 
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Fichtenzweigen zog sich, wie eine dunkelgrüne Straße, 
über den Schnee, vom Kirchenportale bis an die frisch 
gegrabene Gruft, die mit Fichtenzweigen ausgelegt war. 
Der Sarg wurde hinabgelassen in das tiefe, grün-
geschmückte Loch. Das Volk stand herum. Fast der 
ganze Friedhof war mit dunklen Volksmengen ange-
füllt. Eigentlich beliebt war der Pastor nicht gewesen. 
Er war noch zu kurze Zeit im Amte und er war zu jung, 
um die Stellung eines Vaters der Gemeinde ausfüllen 
zu können. 
Aber ungern hatte man ihn auch nicht gehabt. Und 
sein tragisches, unerwartetes Ende bewegte die Herzen. 
Dazu war es schnell bekannt geworden, kurz vor seinem 
Tode hätte Altvater den Engel des Todes hinter ihm 
stehen sehen. Das war gruselig interessant. Wer weiß, 
vielleicht würde der Engel des Todes am Grabe stehend 
sichtbar werden? Den Anblick wollte man sich keines-
wegs entgehen lassen. 
Es geschah aber nichts Außergewöhnliches. Es 
wurden einige Reden am offenen Grabe gehalten, dann 
sangen die Tausende einen langen Choral und während 
der vielen Verse des Liedes wurde das Grab zugeschaufelt 
und Kränze und frische Blumen schmückten den frischen 
Hügel. 
Und dann fuhren die meisten auseinander. Viele 
stärkten sich auch noch im Kirchenkruge. Der Wirt hatte 
schöne Einnahmen, denn viele wollten die gruselige 
Beerdigungsstimmung hinunterspülen. 
Altvater war mit den Seinigen gleich heimgekehrt. 
Sogar die größeren Kinder waren mit zur Kirche ge-
wesen. 
Als sie um den Tisch saßen und den heißen Brei 
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aßen, der dampfend in der Mitte des Tisches stand, be-
merkte man, daß Altvater zitterte, stark zitterte. 
„Bist du krank?" fragte ihn der Enkel besorgt. 
„Ich glaube, ich habe mich am Grabe erkältet. Oder 
ist es hier im Zimmer so kalt?" 
„Nein, hier ist es warm. Der Ofen ist gut geheizt." 
Altvater hatte auch keinen Appetit. Er legte den 
Löffel auf seinen Teller und stand mühsam auf. 
Er setzte sich an den heißen Ofen, aber der Frost 
schüttelte ihn auch hier. 
„Altvater, du bist krank. Du mußt zu Bett." 
Der Enkel und seine Frau führten den Greis be-
hutsam in sein Stübchen und brachten ihn ins Bett. 
Und er ließ das auch ruhig geschehen, lächelte freundlich 
und sagte: „Lob und Preis sei dir, mein Gott." 
Er bekam heißen Tee zu trinken. Er tat alles, was 
man ihm sagte. Er wurde sehr warm zugedeckt. Viel-
leicht würde er schwitzen und das Schwitzen kuriert den 
Bauer von allen Übeln. 
Als die Kinder längst schliefen und die Eltern zu Bett 
wollten, öffneten sie leise die Türe und spähten ins 
Zimmer. Altvater zitterte nicht mehr. Er lag ganz ruhig 
und schien zu schlummern. Nur seine Atemzüge klangen 
so laut. 
Am nächsten Morgen empfing er alle, die zu ihm 
kamen, mit dem gewohnten Lächeln. Er behauptete, 
er fühle sich sehr gut, es sei ihm, als sei er wieder jung 
geworden. 
Er war sehr heiß anzufassen. Kein Zweifel, Alt-
vater hatte hohes Fieber. Man überlegte, ob man nach 
dem Arzte schicken sollte. Das kostete sehr viel Geld und 
viel Zeit. Der nächste Arzt wohnte weit. Wenn man 
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anspannte und zu ihm fuhr: vier bis fünf Stunden 
dauerte das sicher, bis er da sein konnte, falls er über-
Haupt zu Hause war. Andernfalles mußte man vielleicht 
bis morgen warten. Zudem wendet sich der estnische 
Baller ungern an den Arzt. Lieber sucht er weise Alt-
weiber auf. Bei denen ist man in jedem Falle sicher, 
daß sie einem nicht den Bauch aufschneiden wollen. 
Der Arzt hat ja immer ein Köfferchen mit Messern mit 
sich und wer es studiert hat, Menschen aufzuschneiden, 
der lechzt sicher danach, seine Geschicklichkeit bei jeder 
Gelegenheit zu zeigen. 
Altvater sagte, der Arzt sei unnütz. Er sei wohl sehr 
heiß, das käme von der Erkältung, aber er fühle sich 
wohler und jünger, als seit vielen Jahren. 
Zuweilen spie er ein wenig rostfarbenen Schaum. 
Auch hustete er. Das würde schon im warmen Bette 
vergehen. 
Da unterließ man es, nach dem Arzte zu fahren. 
Der Enkel und die Hausfrau gingen ihrer Arbeit nach. 
Aber ein oder das andere Kind saß auf einem Stuhle 
in der Stube des Urahns und spielte mit einer Puppe 
oder nähte an einem Lappen. Einmal wollte Altvatcr 
zu trinken haben. Da goß das kleine Mädchen ihm Wasser 
in eine Kruke und gab ihm zu trinken. 
Altvater redete ganz leise vor sich hin. Vielleicht 
betete er? Vielleicht erzählte er der Urenkelin eine Ge-
schichte aus seiner Jugendzeit und merkte es selber nicht, 
wie leise er sprach. Daß die Kleine das gar nicht hören 
konnte. Das Kind ließ sich in seinem Spiele nicht stören. 
Vor dem Mittagessen kam die Hausfrau in ihrer 
frischen, freundlichen Art in seine Stube und fragte, ob 
er zum Mittage irgendeinen besonderen Wunsch habe. 
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Der Greis schüttelte den Kopf und lächelte ihr zu. 
Nein, er hätte keine Wünsche. Essen wolle er heute nicht. 
„Altvater, ohne Essen kann der Mensch nicht leben, 
willst du nicht eine Schleimsuppe oder ein Ei? Denke 
mal nach, was ist eben dein größter Wunsch?" 
Altvater lächelte sie freundlich an. „Essen will ich 
heute nichts, aber ich wünsche, daß ihr euch untereinander 
liebet." 
„Das tun wir ja, Altvater und dich lieben wir auch. 
Aber daran ist nichts Besonderes. Willst du nicht mehr 
wünschen?" 
„Liebes Kind, das ist das meiste." 
„Ich meine, sonst noch was?" 
„Liebes Kind, nun aber bleibet Glaube, Liebe, 
Hoffnung, aber die Liebe ist die größeste unter ihnen." 
Als sie alle beim Mittagessen saßen, stand die Türe 
zu Altvaters Stube offen. Sie dachten, er werde sich 
freuen, wenn er ihre Reden hören könne. Er nahm an 
allem teil. 
Da schien es ihnen, als hätte er gerufen. Die Bäuerin 
stand auf und ging zu ihm. „Brauchst du was. Alt-
vater?" 
„Ist Edu hier?" fragte der Greis. 
„Wo?" 
„Hier im Zimmer?" 
„Edu, wer ist denn Edu?" 
„Liebes Kind, Edu ist mein Weib." 
„Altvater, die ist doch längst gestorben." 
„Merkwürdig, liebes Kind. Ich fühle deutlich, daß 
Edu hier in der Stube ist. Aber sehen kann ich sie nicht. 
Wahrscheinlich darum, weil sie gestorben ist." 
Die Bäuerin kehrte an den Tisch zurück. Offenbar 
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hatte daö Fieber Altvaters Verstand verwirrt. Oder 
hatte er wieder einmal Gesichte? Er hatte neulich noch 
den Engel des Todes hinter dem Pastor stehen sehen. 
Altvater war eben anders, als andere Menschen und 
weit über das Dorf hinaus galt er als Prophet. 
Nach einigen Minuten kam wieder ein Ton aus seiner 
Stube. Ein ungewöhnlicher Ton. Hatte er wieder ge-
rufen? Der Enkel schickte den jüngsten Sohn. Er solle 
nachsehen, ob Altvater was nötig habe. 
Das Kind hüpfte in Kindersprüngen in die Neben-
stube. Aber gleich kam es zurückgelaufen, zitternd vor 
Schreck. 
„Altvater schnappt nach mir." 
„Schnappt nach dir?" 
„Ja, sein Mund ist ganz offen und riesengroß." Das 
Kind ahmte den offenen Mund nach. 
Die Eltern sprangen auf und gingen in Altvaters 
Stube. Da lag er im Bette, ohne zu atmen. Altvater 
war tot. Kein Mensch konnte sich erinnern, Altvater 
jemals krank gesehen zu haben. Und nun eine kleine 
Erkältung — und in zwei Tagen war er tot. 
Altvater wurde begraben, nur eine Woche nach dem 
Pastor, hinter dessen Rücken er den Todesengel hatte 
stehen sehen. 
Man redete lange vom Dorfpropheten. Solche 
Leute hinterlassen eine Lücke bei ihrem Scheiden. Und 
von seinen Weissagungen war noch öfters die Rede. 
Aber wie nun Jahr um Jahr hinging und jedes Jahr 
seine Sorgen und seine Nöte, seine Hoffnungen und 
seine Enttäuschungen brachte, wurden die Erinnerungen 
an Altvater verdrängt. 
Doch noch einmal redete alles von ihm und seinen 
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Weissagungen. Über zehn Jahre waren seit Altvaters 
Tode vergangen, große Ereignisse waren über Estland 
gekommen. Und nun kämpfte das kleine Estland seinen 
Freiheitskampf gegen den unermeßlichen Riesen, das 
bolschewistische Rußland. 
Da wurde eine Schlacht geschlagen, grade vor Alt-
vaters Dorfe. Auf den verschneiten Ackern floß Menschen-
blut. In allen Häusern, auch im Kullihofe lagen stöh-
nende Verwundete. Grade vor Altvaters Mauerecke 
stand eine estnische Batterie und feuerte in der Richtung 
des Schlosses, aus der die chinesischen Söldlinge der 
russischen Regierung heranstürmten. 
Der russisch-chinesische Angriff wurde abgeschlagen. 
Estnische Kavallerie übernahm die Verfolgung und 
Schritt um Schritt wurden die russischen Truppen aus 
dem Lande gedrängt. 
Als an einer Waldecke eine große Grube für die ge-
fallenen Feinde gegraben wurde, — in geweihte Erde 
konnte man die chinesischen Heiden nicht betten — da 
redete alles wieder einmal von Altvater. Der hatte 
schon vor vielen Jahren gewußt, daß hier östliche Leute 
mit Zöpfen anstürmen würden. Wer hätte damals 
gedacht, daß die Söhne Chinas gegen estnische Truppen 
kämpfen würden? Wahrlich, Altvater war ein Prophet 
gewesen. 
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K a i n  u n d  A b e l  
er Fichtenwald duftete. Aus dem stets feuchten 
Moosteppiche, der den Boden bedeckte, stieg ein 
etwas muffiger Sommergeruch auf. An einzelnen 
Stellen blühten verspätete Moosaugen. Manche Blüten 
hatten bereits die dicken, duftenden, weißen Blättchen 
abgeworfen und nur der kleine, plumpe Blütenstempel 
neigte sich über die beiden dunkelgrünen, glänzenden 
Blätter. Auch lugte mal ein vorwitziger Pilz hervor, 
hintenüber gebeugt, wie in protzigem Hochmut. 
Im Unterholze piepte ein kleiner Vogel und am 
Stamme einer alten Fichte pochte ein Buntspecht. 
Zwei junge Männer arbeiteten im Walde. Die 
Düngerfuhre war beendigt, für das Heu war es noch 
ein wenig zu früh. Da gab es grade gute Möglichkeit, 
den Zaun zu reparieren. Der alte Zaun war baufällig 
und der Nachbar hatte geklagt, daß die Kühe des Kiltsi-
Hofes auf seiner Waldwiese betroffen worden waren. 
Die Männer, arbeiteten mit dem Beile, schlugen 
die Latten zurecht und fügten sie zum Zaune. Der 
jüngere, ein blonder junger Mann mit offenem Gesicht 
und blau strahlenden Augen pfiff ein Lied vor sich hin, 
eine einförmige estnische Volksmelodie. Immer wieder, 
immer wieder wiederholte er die vier Takte. 
Der andere sah merklich älter aus. Er hatte dunkles, 
wirres Haar. Eine schwere Locke hing über die niedrige 
Stirn, unter der, dicht zusammenstehend, zwei dunkle 
Augen düster glommen. 
Der ältere sprach während der Arbeit: „Abel, morgen 
also wirst du mündig. Das ist ein wichtiger Tag für 
uns beide. Der wichtigste, seit der Vater vor zwanzig 
Jahren starb." 
„Ich weiß, ich weiß, Hindrik. Die Mutter hat beim 
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Gemeindevorsteher alles angesagt. Morgen um acht Uhr 
losen wir um den Hof. Das weißt du ja längst." 
Hindrik ließ die Art sinken und wischte sich mit dem 
Ärmel über die nasse Stirn. 
„Doch ein Unsinn, daß wir um den Hof losen müssen. 
Es wäre eigentlich selbstverständlich, daß ich ihn erhalte. 
Bin ich nicht der ältere?" 
Abel sprach nachdenklich: „Ja, das hätte natürlich 
einen guten Sinn. Aber da der Vater es so angeordnet 
hat, daß das Los entscheiden soll, ist's auch recht. Wenn 
ich Glück habe, kann ich ihn erhalten. Da wäre ich doch 
dumm, das Glück aus der Hand zu geben." 
„Teufel, du sollst ihn aber nicht erhalten." 
Abel zuckte die Achseln. „Wie das Glück entscheidet." 
Er lächelte freundlich. „Höre Hindrik, falls ich Kiltsibauer 
werde, sollst du es nicht schlechter haben, als eben. Du 
kannst auf dem Hofe bleiben, solange du willst. Sind 
wir nicht Brüder?" 
„Teufel! Ich soll dann wohl Knecht sein bei dir? 
Verfaulte Geschichte." 
„Nicht als Knecht, Hindrik, als Bruder. Wärest du 
denn anders zu mir, falls du der Gewinner bist?" 
Hindrik lachte höhnisch: „Freilich wäre ich anders. 
Falls i ch, wie mir zukommt, Kiltsibauer werde, be-
kommst du, was dir gebührt. Nicht einen Pfennig mehr 
und dann fort mit dir." 
„Bruder, dann hoffe ich, daß i ch das Glück habe. 
Wie kannst du nur so neidisch sein!" 
Hindrik antwortete nicht. Er griff wieder zum Beile 
und arbeitete weiter. Auweilen flog nur ein düsterer 
Blick zu Abel hinüber. 
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Da war etwas, was ihn seit Jahren quälte. Er 
sprach überhaupt nicht gern darüber, was er dachte. 
Hiervon aber, was ihn quälte, sprach er am aller-
wenigsten. 
Lange Jahre hatte der Tönno bei ihnen als Knecht 
gedient, dann hatte er im Pastorat einen Einbruchs-
diebstahl verübt und war erwischt worden. Nun mußte 
er eine langjährige Zuchthausstrafe absitzen. 
Warum glich sein Bruder Abel dem Zuchthäusler? 
Jedes Jahr wurde die Ähnlichkeit größer. Dieselben 
rund geschwungenen Brauen, das gleiche leuchtende 
Blau der Augen. Warum krümmte sich auch Abels 
Mund beim Lachen abwärts? 
Seit Jahren quälte ihn das. Wenn die Mutter ein 
Luder war, was ging's ihn schließlich an? Aber wenn 
der Hof, der Hof seines Vaters nicht an ihn käme, sondern 
an Abel, der vielleicht nur der Bastard eines Zucht-
Häuslers war? Heiß stieg es in ihm auf. Er schlug mit 
dem Beile auf das Holz, daß die Späne splitterten. 
Irgendwohin mußte er seine Wut entladen. 
Abel blickte auf. „Du hast aber Kraft in den Armen, 
Hindrik! Hol's der Teufel!" 
„Ja, Kraft in den Armen und das Recht im Herzen. 
So soll mein Vater gewesen sein." 
„Mutter erzählt immer, unser Vater sei zwei Jahre 
bettlägerig gewesen, bevor er starb." 
„Ja, bevor er starb! Doch als er noch gesund war, da 
zerschmetterte er eine Türe mit einem einzigen Faust-
schlage und wo Unrecht geschah, da schlug seine Faust 
zu, daß der Bösewicht den Teufel pfeifen hörte. Frage 
nur die alten Leute im Dorfe. Die haben meinen Vater 
noch gekannt." 
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„Ja, ja, Hindrik. So soll Vater gewesen sein. Ich 
kann mich seiner ja nicht erinnern." 
„Das glaube ich." 
„Hilf mir, Hindrik, diese Latte in den Zaun zu setzen. 
Für mich allein ist sie zu schwer." 
„Das glaube ich, daß sie für dich zu schwer ist." 
Hindrik packte allein die Latte mit nur einer Hand 
und setzte sie an ihre Stelle. „So macht es meines Vaters 
Sohn!" 
Abel sah ihm mit Bewunderung und Achtung zu. 
Dem Bauer imponieren immer gewaltige Körperkräfte. 
„Wunderbar, daß von Vaters Kräften nichts auf mich 
gekommen ist!" 
„Begreiflich!" erwiderte Hindrik. 
Sie arbeiteten weiter. Schlag um Schlag tönte es 
im Walde. Die Sommersonne sank tiefer und tiefer. 
Schon flimmerten verirrte Strahlen durch das Unter-
holz. Doppelstimmiges Glockengeläute klang leise zwischen 
den Stämmen. Die beiden Kühe weideten näher heran. 
Sie fühlten den Abend in ihren vollen Eutern. 
„Und dabei wissen wir nicht einmal, wem der Zaun 
morgen gehören wird," sagte leichthin Abel. 
„Werden es schon erfahren, Abel." 
Hindrik schlug noch einige mächtige Hiebe. Dann 
sagte er: „Schluß!" 
„Machst du Schluß?" 
„Ja, es ist Zeit. Es wird Abend. Ich gehe." 
„Ich komme auch." 
Beide Brüder nahmen die Arte über die Schulter 
und gingen heim. Sie schritten lautlos über den weichen 
Moosteppich des Waldes, aus dem sich Farrenkräuter 
aufbuschten. Dann gab es Stellen, wo dürftiges Gras 
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wuchs, Sauerklee und Waldnesseln und dann traten sie 
aus dem Walde in die Abendstrahlen. 
Sie gingen den engen, steinigen Rasenweg entlang, 
der zwischen zwei Zäunen zum Kiltsihofe führte. Zu 
beiden Seiten Felder. Links Kartoffeln. Die erst Hand-
hohen grünen Büschel ragten aus den Furchen. Rechts 
der Roggen. Noch grün, aber schon in Ähren schießend. 
Das waren die Felder des Kiltsihofes. Wem würden 
sie morgen gehören? Sie kamen an den Bach. Träge 
flüsternd floß er über die Kiesel. Ein Steg aus zwei 
aneinandergestickten, behauenen Balken, ohne Geländer 
war für die Fußgänger. Die Wagen, die mal diesen 
Dorfweg fuhren, mußten durch das leise rieselnde 
Wasser, das dem Pferde nur grade die Hufen bespülte. 
Im Sommer wenigstens. Im Frühjahr war es ein 
tiefer Strom, der Eisschollen in strudelnder Strömung 
dahintrieb. Dann war der Bach nicht zu durchfahren. 
Dann mußte man einen weiten Umweg machen, wenn 
man durchaus an das andere Ufer wollte. 
Die Kühe wateten leicht hindurch, wenn sie im 
Sommer auf die Weide getrieben wurden oder langsam 
des Abends zurückkehrten. Sie blieben dann gern mitten 
im Bache stehen, steckten ihre dummen Köpfe ans Wasser 
und löschten ihren Durst. 
Es war ein heißer Sommerabend heute. Abel sah 
den Himmel an und blickte auf den glutroten Sonnen-
ball, den schwere Dünste nahezu erstickten. 
„Hindrik, ich denke, diese Nacht gibt es Gewitter!" 
„Laß es gewittern, was geht es mich an." 
„Es ist schwül, Hindrik!" 
Sie waren an den Bach gekommen. Hindrik balan-
eierte über die schmalen, aneinandergestickten Balken. 
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Abel zog seine Schuhe aus und schritt über die Kiesel 
des Baches. Das Wasser floß ihm murmelnd über die 
Füße. 
Das war schön. Am heißen Sommerabende, nach 
der körperlichen Arbeit im kühlen Wasser zu stehen und 
sich die Füße von der Strömung kitzeln zu lassen. 
„Hörst du, Hindrik, komme auch ins Wasser." 
„Du bist ein Kind, Abel!" sagte der Bruder ärgerlich. 
„Freilich. Ich bin noch unmündig." 
Er lachte ein lautes, behagliches Lachen. Dann 
schöpfte er mit der Mütze Wasser und goß sich dasselbe 
über den geneigten Blondkopf. 
„ A h - a h  -  a h ! . . . "  
„Kind!" 
Abel lachte. Welcher junge Mensch lacht nicht, wenn 
das kalte Wasser ihn berührt! 
Hindrik war am anderen Ufer. Er wandte sich um. 
„Nun, wird's bald?" 
„Gleich, gleich! Geh nur voraus." 
Abel goß sich noch einige Mützen voll Wasser über 
den Kopf, dann setzte er die nasse Mütze wieder auf und 
watete weiter. 
Im Trockenen zog er seine Schuhe an und eilte 
dem Bruder nach. Er fühlte sich erfrischt und war 
munter, trotz der Abendschwüle. Hier führte der Weg 
ein Stück durch Heideland. Ganz kurzer Rasen. Wuchernde 
Wacholderbüsche. 
Dann trat er in freie Landschaft. Das Dorf lag vor 
ihm und rechts der Kiltsihof. Die Sonne war unter-
gegangen. Als bleifarbene Decke wölbte sich der Abend-
Himmel über das Dorf, schwer und dunstig. Im Süd-
westen wetterleuchtete es. Nun ja, ein Gewitter mußte 
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kommen. Dunkel wurde es in dieser Jahreszeit über-
Haupt nicht, nur graue Dämmerung verdüsterte das 
Abendlicht und dieselbe graue Dämmerung hob nach 
einigen Stunden mit zart goldenen Händen den neuen 
Tag wieder über den Horizont. — Im Schatten der 
Wacholderbüsche glänzten schwach vereinzelte Glüh-
würmchen. 
Einige Minuten nach dem Bruder traf auch Abel auf 
dem Kiltsihofe ein. 
„Guten Abend, Mütterchen, hast du viel zu essen?" 
„Bist du so verhungert?" Die Bäuerin lachte. 
„Der Bauch ist leer, Mutter." 
„Ich werde ihn schon füllen, Junge. Was willst du 
denn haben?" 
„Gib, was du hast. Brot, Fische, Brei, dicke Milch, 
Kartoffeln, einerlei, aber gib viel!" 
„Du hast ja einen ganz nassen Kopf!" 
Abel lachte. „Davon werde ich nicht voll." 
„Er ist ein Kindskopf," knurrte Hindrik mürrisch. 
„Also, was willst du haben?" 
„Hochzeitskonfekte." 
Die Mutter lachte. „Ich denke, mit der Hochzeit hat 
es keine Eile." 
Abel machte drollige Augen. „Das kann man bei 
einem jungen Burschen nie genau wissen." 
„Ja, ja, du Mädchenfresser. Du denkst wohl, jedes 
Mädchen mache lange Augen nach dir?" 
„Zum Heiraten genügt es, wenn Eine lange Augen 
macht." 
„Und du so dumm bist, auf die erste hereinzufallen!" 
„Auf die wievielte soll ich dann hereinfallen?" 
„Auf die beste!" 
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Abel schnitt eine gräßliche Grimasse. „Mutler, warum 
sind die besten so entsetzlich langweilig?" 
„Eben, weil sie keine langen Augen nach dir 
machen." Die Bäuerin lachte laut. 
„Na, Mutter, wird's endlich mit dem Essen?" Hindrik 
fragte es barsch und ungeduldig. 
„Gleich, Hindrik!" 
Hindrik saß mürrisch im Winkel. Wann war es vor-
gekommen, daß die Mutter ihn gefragt hätte, was er 
essen wolle? Nie! Immer nur Abel! Alles um Abel! 
Er hatte ja immer alles bekommen, was ihm zukam. 
Essen und Trinken und Kleider und Schuhe. Die Mutter 
hatte seine Socken gestopft, grade wie Abels auch, aber 
es war keine Liebe dabei gewesen. Wenn sie etwas für 
Abel tat, dann glänzte sie vor Freude, für Abel arbeiten 
zu können. Arbeitete sie für ihn, dann war es nur Pflicht-
erfüllung. Und er war doch ein guter Sohn gewesen. 
Nie hatte er seine Mutter geprügelt, nie hatte er über sie 
gelacht. Er war kein übler Sohn gewesen. Und daß er 
ein ernster Mensch war, kein Firlefanz, wie der Abef, 
das hätte doch eigentlich der Mutter Vertrauen einflößen 
müssen. Aber sie liebte nun mal den Abel mehr. Das 
war von jeher so gewesen. Doch es war ungerecht. Sein 
Vater war bekannt gewesen durch seinen Sinn für Ge-
rechtigkeit. Etwas davon mußte offenbar auch in ihm 
stecken. Falls der Vater noch lebte, wäre alles anders. 
Wenn die Mutter Abel bevorzugte, so hätte der Vater 
sich ihm zugewandt, hätte ihm auf die Schulter geklopft, 
wenn er seine Arbeit gut erledigt hätte. Und er hätte 
bei seinem Tode dafür gesorgt, daß der Hof in seine Hände 
überginge, nach dem Rechte der Erstgeburt. 
Die Mutter? 
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Kein Zweifel, die Mutter wünschte den Kiltsihof in 
Abels Besitz zu sehen. Wenn es nach ihr ginge, hätte 
sie den Erstgeborenen überhaupt nicht gefragt, sondern 
allen Besitz in Abels Hände geschüttet. Gott sei Dank, 
das konnte sie nicht. Des Vaters letzter Wille war 
bindend. 
Aber warum hatte der Vater nicht einfach verfügt, 
er, Hindrik, solle der Erbe sein und meinetwegen dem 
Bruder etwas auszahlen. Freilich, es wurde öfters 
verfügt, wo mehrere Brüder waren, sollte gelost werden, 
wenn der jüngste Sohn mündig sei. 
Vielleicht hatte auch die Mutter ihm in den Ohren 
gelegen, das Recht der Erstgeburt außer acht zu lassen. 
Vielleicht bevorzugte sie schon damals Abel? 
Er hatte nur ganz unbestimmte Erinnerungen an 
den Vater. Ein müder Mann, der im Bette lag. Nicht 
einmal unterscheiden konnte er, was er selber noch wußte 
und was ihm in frühester Jugend erzählt worden war. 
Dann wurde Abel geboren. Damals war ihm das 
nicht aufgefallen. Heute grübelte er darüber. Der 
kranke, ewig bettlägerige Vater? Das war wohl sehr 
merkwürdig. Allerdings der Tönno, der Knecht, war 
schon damals bei ihnen gewesen, der verdammte Aucht-
Häusler. 
Er stieß ein leises, höhnisches Lachen aus. Hä—hü. 
„Worüber lachst du?" fragte die Bäuerin, die grade 
die Holzschale voll dicker Milch auf den Tisch stellte. 
„Ach, das war nur so!" 
„Nun eßt, Jungen." 
Sie setzten sich an den Tisch heran und aßen. 
Der Schein des Wetterleuchtens durchzuckte die 
Stube. Immer wieder. Man hörte auch fernes Murren. 
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„Es wird gewittern," sagte die Bäuerin. 
„Ja," meinte Abel und blickte kauend nach dem 
Wetter. 
Hindrik schwieg. Er wunderte sich. Wie konnte man 
so Albernes schwatzen. Wenn ein Wetterleuchten herauf-
zog, war es doch selbstverständlich, daß es gewittern 
werde. 
Er aß mit gutem Appetite, aber er sah noch mürrischer 
aus, wie gewöhnlich. 
Nach dem Essen stand Abel auf. Er setzte sich mit 
beiden Händen die nasse Mütze auf den Kopf. 
„Gehst du noch aus, Junge?" fragte die Bäuerin. 
Abel lächelte. „Leida wartet," sagte er. 
„Du schlechter Sohn," lachte die Mutter. „Der Vor-
abend deines Geburtstages und du läufst einem Mädchen 
nach." 
„Soll er sich vielleicht auf deinen Schoß setzen und 
bitten, daß du ihm Märchen erzählst?" fragte Hindrik. 
Abel lachte, daß er schnuckste. „Hindrik ist zum Spaß-
vogel geworden. Wer hätte das gedacht!" 
„Halt's Maul, Abel." 
„Auch gut!" 
Abel ging hinaus. Auch Hindrik stand auf und griff 
nach seiner Mütze. 
„Nanu? Gehst sogar du zu einem Mädchen?" 
„Dreck! Ich bin ein Landwirt, nicht ein Schürzen-
freund. Was kümmern mich Weiber-Unterröcke! Ich 
gehe noch in den Stall. Sind die Kühe schon gemolken?" 
„Ja." 
„Wieviel Stoof Milch gab es heute?" 
„Vierzehn Stoof." 
„Gibt die Scheckige immer noch mehr, als die Rote?" 
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„Ja, die Scheckige gab zehn Stoof." 
„Die Rote sollte wieder einmal kalben." 
„Das denke ich auch." 
„Ich will zum nächsten Winter Kraftfutter bestellen, 
das ewige Heu ist zu mager." 
„Ach, diese neumodischen Sachen! Ich halte nichts 
davon." 
„Ich wohl." 
„Nun, wenn du hier morgen Herr bist, kannst du ja 
tun, was du willst. Kannst die Pferde mit Hühnerdreck 
füttern. Was geht es mich an!" 
Hindrik stand schon in der Türe. 
Er wandte sich noch einmal um. „Mutter, wenn 
ich morgen den Hof gewinne, darfst du ruhig hier bleiben. 
Ich erlaube es." 
„Sieh mal an, wie gnädig. Allerdings denke ich hier 
zu bleiben. Wo sollte ich denn hin? Selbst, wenn du 
ein Weib nimmst, gehe ich nicht fort. Dein Vater hat 
das so bestimmt. Daran ist nichts zu rütteln." 
„Richtig. Das steht ja im Testamente. Zum Glücke 
steht über Abel aber nichts darin!" 
Die Mutter tat einige Schritte auf ihn zu. „Was 
soll das heißen? Du wirst doch deinen Bruder nicht 
fortschicken?" 
„Falls ich den Hof erhalte, jage ich ihn zum Teufel, 
sei sicher." 
„Hindrik! Bist du verrückt? Du kannst gar nicht 
allein den Hof besorgen. Dazu sind zwei Männer er-
forderlich." 
„Dann nehme ich einen Knecht." 
„Das wirst du nicht tun! Abel ist dein Bruder, auch 
wenn du der Herr hier bist." 
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„Wenn ich der Herr hier bin, bin ich eben der Herr 
und lasse mir nicht dreinreden." 
„Hindrik, du bist verrückt!" 
Er knallte die Türe ins Schloß. Sie war allein. 
Im Hofe hörte sie die schweren Schritte ihres ältesten 
Sohnes. 
Gott, der junge Mann war einfach verrückt. Das 
konnte gut werden. Schöne Geschichte. Sie bekam 
Angst vor dem, was da kommen könnte. Sie räumte 
den Tisch ab. Das Brot und den Rest der Salzfische 
trug sie in die Vorratskammer. 
Dann setzte sie sich an den Tisch. Sie wollte stricken. 
Aber es war zu dunkel geworden. Bläulicher Blitzschein 
sprang in der Stube umher. Draußen grollte und dröhnte 
es. Wie lange konnte es noch dauern? Spätestens in 
einer Viertelstunde mußte das Gewitter losbrechen. 
Sie sah in die Zukunft. Gott, was konnte geschehen, 
wenn der mürrische Hindrik das Los zog. Wenn er den 
Bruder von Haus und Hof jagte, dann konnte es ihr 
nächstens auch so ergehen. Fortjagen konnte er sie nicht, 
aber er könnte ihr das Leben so unerträglich machen, 
daß sie es nicht aushielt. Vielleicht mußte sie, als Mutter 
des Kiltsibauern, noch eine Stelle suchen? Vielleicht 
als Magd auf einem fremden Hofe? Sie faltete die 
Hände und betete, der Allmächtige solle die Lose lenken, 
daß der Hof an Abel käme. Sie betete sonst nicht grade 
oft. Am Sonntage in der Kirche? Nun ja, selbstver-
ständlich. Aber werktags? Die Angst macht eben fromm. 
Sie schüttete alle Angst vor ihrem Herrgott aus. Der 
Herrgott würde helfen. Dennoch befiel sie ein Zagen. 
Der Gott im Himmel wußte alles. Der wußte auch 
etwas, was ihre Söhne nicht ahnten. Sollte jetzt am 
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Ende eine Strafe kommen? Gottes Mühlen mahlen 
langsam. Nein, so grausam konnte der Herrgott im 
Himmel nicht sein. 
Ein Blitzschein füllte die ganze Stube, daß sie vor 
Blendung die Augen schloß. Der Donner knatterte 
zornig. Die ersten Tropfen keimen, daß es klang, als 
fielen Haselnüsse auf das Dach. Eine Kuh blökte im 
Stalle. Es war die Note. Sie erkannte die Stimme. 
Da stand sie auf und schloß das Fenster. Bei Ge-
witter dürfen die Fenster nicht offen stehen. Der Blitz 
kommt sonst als feurige Kugel in das Zimmer gerollt. 
Sie hatte von solchem Falle gehört. 
Hindrik kehrte zurück. 
Der Negen rauschte durch den Schein der Blitze. 
Die bläulichen Flammen des Himmels flackerten hinter 
Negenschleiern, ihr grelles Licht war gedämpft. 
Hindrik warf seinen Nock ab. 
„Gehst du zur Ruhe, Hindrik?" 
„Was soll ich hier im Dunkeln sitzen?" 
„Wo nur Abel bleibt?" 
Hindrik lachte durch die Zähne. „Mache dir keine 
Sorge. Er liebt ja das Wasser. Und wenn er naß wird, 
so wird Leida ihn mit ihrem Unterrocke trocknen." 
Hindrik legte sich ins Bett. Aber er konnte nicht 
schlafen. Der Donner war so laut, die Blitze blendeten, 
der Regen rauschte. Und in ihm war es, weiß Gott, 
nicht ruhig: er lag Stunde um Stunde wach und starrte 
in die Sommerdämmerung. Er hörte es, wie die Mutter 
zu Bett ging. Die Blitze wurden seltener, der Donner 
verzog sich in die Ferne. Aber der Regen rauschte. Heute 
nacht mußte ja ein ganzes Meer vom Himmel fallen. 
Er merkte, daß es heller wurde. Es ging also schon auf 
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Morgen. Endlich, es war schon ganz hell, erschien Abel. 
Naß war er, wie eine Katze, die in den Brunnen gefallen 
ist. Aber er lächelte glücklich vor sich hin. Und dabei zog 
er die Mundwinkel abwärts, genau, wie Tönno es getan 
hatte. 
Hindrik hielt die Augen geschlossen. Er stellte sich 
schlafend. Nur durch eine Ritze der Lider beobachtete er 
den Bruder. Der sah nicht aus, als ob er sich Sorgen 
mache, als ob das Schicksal des Hofes ihm auf der Seele 
läge. Er sah ja eigentlich immer zufrieden aus. 
Abel legte sich ins Bett. Die Kleider hatte er vorher 
in die Küche gebracht. Am Herde trockneten sie schneller. 
Mit demselben zufriedenen Lächeln legte er sich hin 
und hüllte sich in die Decke und wenige Minuten später 
atmete er laut und ruhig. Wahrhaftig, er schlief schon. 
Hindrik reckte sich empor und schaute auf den schlafenden 
Bruder. Der sah im Schlafe grade so zufrieden aus, 
wie im Wachen. Es schien ihm sogar, als lächle er im 
Schlafe. Er träumte wohl, träumte wohl von Leida? 
Stunde um Stunde verging. Es war schon ganz hell. 
Unter dem Schuppendache krähte der Hahn. Die Enten 
gaben gemütliche, schmatzende Töne von sich. Denen 
war es behaglich. Er schlich ans Fenster und öffnete es 
ein wenig. Es regnete und regnete. Der Hund schlich 
über den Hof. Da bemerkte er ihn am Fenster und freute 
sich sichtlich, denn sein Schwanz flog her und hin in 
schneller Bewegung. Das junge Tier streckte die Vorder-
pfoten in den Dreck und hielt den Kopf schief. So schielte 
der Hund zu ihm hinauf. Er wollte spielen. Sein Schwanz 
flog hin und her. Er bellte ganz leise. Das war eine 
Aufforderung zum Spiel. 
„Ksch" machte Hindrik und schloß das Fenster wieder. 
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Nun merkte er, wie heiß und dumpf die Luft in ihrer 
Schlafstube war. Vor den paar Atemzügen frischer 
Regenluft hatte er das gar nicht bemerkt. 
Er wälzte sich hin und her. Der Schlaf kam nicht. 
Dachte er vielleicht zu viel? Wahrscheinlich. 
Um acht Uhr sollten sie im Gemeindehause sein. Im 
Gemeindegerichte sollte gezogen werden. Sehr viel 
Zeit konnte bis dahin gar nicht mehr sein. Er wußte 
nicht, wie spät es war. Eine Uhr hatte er nicht. Er 
richtete sich nach der Sonne, aber heute würde die Sonne 
nicht kommen. Er beschloß, sich eine Taschenuhr anzu-
schaffen, falls er den Hof bekäme. Ja, das versprach er 
sich selber. Jedenfalls, solange Abel schlief, konnte auch 
er schlafen. 
Er schloß die Augen ganz fest und versuchte an nichts 
zu denken. Aber das ging nicht. Er mußte grübeln. 
Wer war der da? Wer schlief mit ihm in einem Zimmer? 
War das sein Bruder? Oder sollte er mit dem Sohne 
des Zuchthäuslers um seines Vaters Erbe würfeln? 
Teufel! 
Er fand heute keinen Schlaf. Da war nun nichts zu 
tun. In der Küche hörte er die Mutter Holzspäne brechen 
und Feuer machen. Er blickte aus dem Fenster. Der 
Regen hatte aufgehört, aber die Wolken hingen, wie 
die graue Langeweile vom Himmel herunter. Noch ein 
Weilchen lag er still, dann stand er auf. Es war sinnlos, 
sich auf dem Lager zu wälzen. 
Er ging hinaus auf den Hof, um sich am Brunnen 
zu waschen. 
Als er zurückkehrte, ärgerte es ihn, daß Abel auf dem 
Rücken lag und fest schlief. Er packte ihn am Arme und 
rüttelte ihn. „Stehe auf, Faulpelz!" 
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Abel machte eine ungeduldige Bewegung. „Laß 
mich schlafen, Leida." 
„Ich heiße nicht Leida." Er lachte hämisch. 
Als Abel sofort wieder schlief, spritzte er ihm Wasser 
ins Gesicht. Abel fuhr wütend empor. Dann erkannte 
er den Bruder und lächelte verschlafen. „Ach, du bist es, 
Hindrik. Ich war gut böse eben." 
„So sahst du aus." 
Die Mutter hatte Kaffee gemacht. Das geschah dem 
Geburtstage zu Ehren. 
Nach dem Frühstücke schlug Abel vor: „Gehen wir 
jetzt, Hindrik? Es ist Zeit. Bis zum Gemeindehause 
haben wir ein Stück Weges und um acht Uhr müssen 
wir dort sein." 
„Geh nur voraus, Abel." 
„Sotten wir nicht zusammen gehen, Hindrik?" 
„Blödsinn! Sollen wir wie Zwillinge dort ein-
treffen?" 
„Nun, wie du willst!" 
Abel machte sich auf den Weg. Die Mutter blickte 
ihm, in der Türe stehend, nach. Da ging er hin. Ging 
er, das Glück abholen oder würde er unglücklich und 
entwurzelt heimkehren? 
„Gehst du nicht, Hindrik?" 
Ihr Altester saß noch am Tische. Beide Ellbogen 
hielt er aufgestülpt auf den Tisch und grübelte. Immer 
an der gleichen Stelle bohrten und bohrten seine Ge-
danken. Und doch kam er nicht weiter, konnte auch zu 
keinerlei Ergebnis kommen. Die einzige, die alle Zweifel 




„Mutter, warum ist Abel den? Knechte so ähnlich?" 
Die Mutter erschrak. Sie wandte sich ab, um ihr Er-
röten zu verbergen. „Welchen Knecht meinst du?" 
„Tönno." 
„Findest du?" 
„Ich finde, Abel sieht aus, als wäre er Tönno's 
Sohn!" 
Die Mutter lachte. Aber ihr Lachen klang gekünstelt. 
Sie machte sich in der Stube zu schaffen und wandte 
ihm den Rücken zu. 
„Mutter, warum sieht Abel aus, als wäre er Tönno's 
Sohn?" 
„Verrückter Junge. Er sieht gar nicht wie Tönno 
aus." 
„Der Vater lag krank und schwach zwei Jahre im 
Bette. Kurz vor Vaters Tode wurde Abel geboren. 
Vater war ein Sterbender. Aber Tönno war jung und 
gesund." 
„Höre auf. Rede nicht Tollheiten." Ihre Stimme 
klang aber befangen und unsicher. Hindrik merkte das 
sehr genau. 
„Mutter, wenn Abel nicht meines Vaters Sohn ist, 
darf er nicht des Vaters Hof erben." 
„Höre endlich auf. Du bist verrückt geworden. Habe 
ich euch nicht beide geboren? Seid ihr nicht als Brüder 
aufgewachsen?" 
„Mutter, gestehe: Ist Abel Vaters Sohn?" 
„Ärgere mich nicht. Natürlich ist er Vaters Sohn." 
„Du lügst!" 
„Nein, ich lüge nicht." 
Hindrik sprang auf und packte die Mutter am Arme. 
„Gestehe, daß Abel kein Erbe des Kiltsihofes ist!" 
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„Laß mich los!" Sie kreischte. „Laß mich los, du 
Ungeratener. Du tust deiner Mutter weh!" 
Hindrik packte noch fester an. „Schwöre, daß Abel 
mein rechter Bruder ist. Schwöre es beim lebendigen 
Gotte." 
„Laß mich los. Ich sagte dir, was du fragtest. Du 
bist verrückt geworden." 
„Du willst nicht schwören? So schwöre meinetwegen 
beim Teufel, aber schwöre!" 
„Ach, laß mich, du Mißratener!" 
Hindrik ließ seine Faust eisenschwer auf der Mutter 
Brust niederfallen, daß sie aufschrie. Hieb um Hieb 
traf ihre Brust, ihre Schultern. 
„Gestehe, daß du ein Luder bist!" 
„Du prügelst deine Mutter. Gott soll dich strafen!" 
Sie versuchte, sich ihm zu entwinden, aber er hielt 
sie mit seinen Riesenkräften und Hieb um Hieb kam auf 
sie nieder. Jetzt hatte seine Faust ihre Stirn getroffen, 
daß eine Beule anzuschwellen begann. 
„Gestehe, daß du ein Luder bist, gestehe, daß Abel 
Tönnos Sohn ist!" Er prügelte sie wilder und wilder. 
Sie schrie, sie wimmerte. 
„Hältst du so das vierte Gebot? Du sollst Vater und 
Mutter ehren " 
Er lachte höhnisch. „Wie hältst du denn das sechste 
Gebot? Du sollst nicht ehebrechen auch ich 
kenne den Katechismus." 
Hindrik schlug noch weiter auf sie ein. Er keuchte. 
„Gestehe, daß Abel nicht Vaters Sohn ist!" 
Sie wimmerte vor Schmerzen. 
Hieb um Hieb traf sie. „Gestehe, daß Abel nicht 
Vaters Sohn ist." 
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Da stöhnte sie: „Ja, ja ..." 
„Du gestehst es, du Luder?" 
„Ja — ja " 
Nun ließ er los. Sie taumelte auf die Bank. War 
das im Dorfe erhört, daß ein Sohn seine Mutter halb-
tot prügelte? Sie weinte in ihre Schürze hinein. Sie 
weinte vor Schmerzen. Die waren so stark, daß ihr 
eben alles einerlei war. 
Hindrik aber nahm seine Mütze, setzte sie auf und ging 
zum Gemeindehause. Nun wußte er, was er wissen 
mußte. Nun würde er als Besitzer des Kiltsihofes heim-
kehren und den Bastard des Zuchthäuslers würde er 
zum Teufel jagen. Seine Mutter hatte gestanden. Das 
mußte auch das Gemeindegericht anerkennen. Da kam 
ein Losen überhaupt nicht mehr in Betracht. 
Der Himmel wurde heller. Vielleicht würde gar die 
Sonne sich durch die Wolken kämpfen, um seinen Sieg 
zu beleuchten. 
Er ging über die wacholderbestandene Heide. Nun 
kam er an den Bach. Der sah heute anders aus, als 
gestern. Er war hoch angeschwollen. Kaffeebraun 
strudelte das Wasser unter dem geländerlosen Stege 
hin. So, wie im Frühling war es freilich nicht. Doch 
mußte die Flut immerhin einem Manne bis an die 
Brust reichen. 
% Er ging über den Steg. Halbwegs blieb er ein wenig 
stehen und schaute in das Wasser. So lautlos war es 
und dennoch so aufgeregt. Grade so war auch seine 
Stimmung. 
Dann setzte er den Weg fort... 
Im Gemeindehause saß der Gemeindeälteste am 
Tische, neben ihm der Schreiber und die Beisitzer. Der 
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Raum war von Bauern angefüllt. Das war doch ein 
wichtiges Ereignis, wem der Kiltsihof gehören sollte. 
Die Neugierde hatte sie hergeführt. 
Auf einem Stuhle saß Abel und sprach hin und wieder 
mit einem der Umstehenden. Im Grunde hofften alle, 
der Hof werde Abel zufallen, den alle liebten. Den 
mürrischen Hindrik mit den heimtückischen Augen mochte 
keiner. Aber sie äußerten das nicht. Falls Hindrik ge-
wann, mußte man doch nachbarlich zu ihm sein, durfte 
ihn nicht von vornherein erbittern durch Parteinahme 
gegen ihn. 
„Nun?" fragte der Gemeindeälteste, „die Uhr ist 
über acht, wo bleibt denn Hindrik?" 
„Wird schon kommen," murmelte es unter den 
Bauern. 
Um ein Viertel nach acht trat Hindrik in die Stube. 
Noch schwerer trat er auf, als gewöhnlich. 
Er blieb am Tische stehen. 
Der Gemeindeälteste begann mit der Verlesung des 
Testamentes. Alle kannten es. Aber damit mußte das 
Losen eingeleitet werden. Die Ordnung des Gemeinde-
gerichtet* verlangte das. 
„Holt!" schrie Hindrik. 
Alle blickten auf ihn. 
„Halt! Eine Ziehung von Losen kann nicht statt-
finden. Mein Vater hat nur einen Sohn gehabt. 
Dieser Sohn bin ich!" 
„Und wer bin denn ich?" fragte Abel lächelnd. 
„Der Bastard eines Zuchthäuslers. Der Sohn des 
Knechtes Tönno." 
„Sprich keinen Unsinn, Hindrik." 
„Bei Gott, ich rede keinen Unsinn. Die Mutter hat 
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mit dem Knechte gebuhlt, als Vater krank war. Und 
danach gebar sie den dort den Auchthäuslerssohn." 
Abel lachte gutmütig. „Bist du ein Spaßvogel, 
Hindrik! Aber wir sollen ja losen und nicht scherzen." 
„Bei Gott, ich rede die Wahrheit." 
„Nein, nein, so was kommt überhaupt nicht vor. Du 
beschimpfst unsere Mutter." 
„Wenn die Mutter ein Luder ist, mag die ganze Welt 
es wissen." 
„Wenn du das wußtest, warum hast du niemals 
früher davon gesprochen?" 
„Ich wußte es nicht. Eben erst hat die Mutter es 
mir gestanden." 
Der Gemeindeälteste schüttelte bedenklich den Kopf. 
„Grade heute hat eure Mutter das gestanden, grade 
vor der Losung?" 
„Ja, grade eben." 
„Hast du sie denn befragt? Oder fing sie von selbst 
davon an?" 
„Herausgeprügelt habe ich die Wahrheit aus dem 
Luder." 
„Er hat seine Mutter geprügelt!" 
Mißbilligend murmelten es die Bauern. Ein alter 
Kerl mit schneeweißen? Barte spie aus vor ihm. 
„Ich lose nicht, Gemeindeältester! Mein Vater hat 
nur einen Sohn gehabt." 
Der Alteste flüsterte mit den Beisitzern. Er kratzte 
sich hinter dem Ohre. 
„Höre, Hindrik! Es wird gelost. Deine Mutter 
kann viel gestehen oder nicht gestehen. Was geht es 
das Gemeindegericht an?" 
„Dein Vater hat zwei Söhne gehabt. Das hat er 
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selbst in seinem Testamente geschrieben. Abel ist im 
Kirchenbuche als deines Vaters Sohn eingetragen. 
Dein Vater hat ihn anerkannt. Euer Vormund hat 
nie protestiert. Heute ist dein Bruder Abel mündig 
geworden und heute wird gelost werden, ganz egal, was 
deine Mutter sagt." 
„Ihr hörtet doch, die Mutter hat eingestanden, daß 
Abel der Sohn des Knechtes ist. Wenn ihr es nicht glaubt, 
so laßt die Mutter herholen." 
„Das ist ganz gleich, was deine Mutter sagt. Viel­
leicht bist du der Liebling der Mutter und sie tut dieses 
Geständnis, damit der Hof dir zufalle!" 
„Ich, der Liebling meiner Mutter? hä—hä—HL ..." 
„Das Geständnis deiner Mutter kommt für uns 
überhaupt nicht in Betracht. Wir haben nach dem 
Gesetze zu verfahren." 
Hindrik schrie: „Dann habt ihr eben schlechte Gesetze. 
Die müssen u mg ein acht werden." Er stampfte mit dem 
Fuße. 
„Ha—ha— deinetwegen wird der Staat seine Gesetze 
ändern? Du bist drollig." 
„Es darf nicht gelost werden! Schreibt den Kiltsihof 
gleich auf meinen Namen. Meinetwegen laßt die Mutter 
kommen oder schickt zu ihr! Dieses Luderkind hier darf 
nicht meines Vaters Erbe sein." 
„Du und Abel, ihr seid vor dem Gesetze und nach 
eures Vaters Testament seine Erben. Und heute sollt 
ihr im Gemeindegerichte das Los ziehen um den Hof. 
Alles übrige geht das Gemeindegericht nichts an. Schluß." 
Der Gemeindeälteste griff nach der großen Amts­
schere und schnitt zwei gleich große Zettel aus weißem 
Papier. Auf den einen schrieb er in ungelenker Bauern­
schrift das Wort „Kiltsi." Den andern Zettel ließ er 
leer. Dann rollte er beide zusammen und tat sie in einen 
Beutel. 
„So! Schreiber, verlesen Sie noch einmal das 
Testament." 
Der Schreiber las, schnell und ohne Ausdruck. Die 
Sache ging ihn nichts an. Er erfüllte nur eine Formalität. 
„Nun beginnen Sie das Protokoll. Ort und Datum. 
Vor dem Gemeindegerichte im Bestände schreiben 
Sie meinen Namen und die Namen der Beisitzer, in 
Gegenwart zweier Jeugen und des bisherigen Vor-
mundes haben Sie die Namen? ja? gut, und in 
Gegenwart vieler Anwesender — nein, deren Namen 
sind nicht notwendig — erscheinen die Brüder — haben 
Sie die Namen? — um gemäß der letztwilligen Ver-
fügung des verstorbenen Vaters das Los zu ziehen, 
wem fortab der Kiltsihof gehören soll. Die beiden Zettel 
werden vom Gemeindevorsteher zusammengerollt und 
in einen undurchsichtigen Beutel getan. Haben Sie es 
so weit?" 
„Ja, Herr Gemeindeältester." 
„Hindrik, du bist der ältere. Du ziehst zuerst." 
„Ich werde kein Los ziehen. Der Hof gehört mir. 
Soll ich toll sein und mit diesem dort darum würfeln?" 
„Der Hof gehörte der Erbmasse. Jetzt wird die Ent-
scheidung getroffen, wem er gehören soll. So verordnet 
es das gerichtlich bestätigte Testament. Hindrik, du bist 
der ältere. Du ziehst zuerst." 
„Ich ziehe nicht. Haben Sie das endlich kapiert?" 
„Du mußt ziehen, Hindrik." 
„Ich nehme aber kein Los!" Hindrik brüllte es. 
Der greise Gemeindeälteste überlegte. Dann wandte 
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er sich an den Schreiber: „Schreiber, der ältere Sohn 
weigert sich, von seinem Rechte Gebrauch zu machen, 
als Erster das Los zu ziehen. Protokollieren Sie das!" 
„Ich habe die Weigerung zu Protokoll genommen." 
„Schön. Also der jüngere Sohn zieht zuerst. Abel, 
ziehe ein Los aus dem Beutel." 
Abel stand auf. 
Hindrik schrie: „Ich protestiere!" 
Dann fiel ihm ein: wenn Abel jetzt die Niete zog, 
dann gehörte der Hof, trotz des Losens ihm, Hindrik. 
Die Wahrscheinlichkeit, die Niete zu ziehen, war für 
Abel grade so groß, wie für ihn. Er blickte gespannt auf 
Abels Arm. 
Dieser steckte seine Hand in den tiefen Beutel. Ein 
wenig aufregend war dieser entscheidende Augenblick 
immerhin. Er zog ein Papierchen hervor und rollte es 
langsam auf. 
„Kiltsi" stand darauf. 
Er reichte das Los dem Gemeindevorsteher. 
„Schreiber, protokollieren Sie: Der jüngere Sohn 
Abel hat das Los gezogen. Von heute ab ist er recht­
mäßiger Eigentümer des Kiltsihofes. Fertigen Sie heute 
noch eine Kopie des Protokolls an und senden Sie die 
Abschrift — beglaubigt — an die Grundbuchabteilung 
der Kreisstadt. Bitte die Jeugen, das Protokoll zu 
unterschreiben." 
Die Jeugen traten an den Tisch. 
Hindrik war wie von Sinnen. „Ich protestiere!" 
schrie er. „Der Handel gilt nicht. Ich protestiere." 
„Hier gibt es nichts zu protestieren. Alles ist in 
Ordnung vor sich gegangen. Beide Jeugen haben das 
mit ihrer Unterschrift beglaubigt." 
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Hindrik stampfte mit dem Fuße. „Teufel, ich pro-
testiere. Die Losung war nicht ordnungsgemäß. Es ist 
nur ein Los gezogen worden. Ich habe nicht gezogen." 
„Bitte," sagte der Gemeindevorsteher, „ein Los ist 
noch im Beutel. Sei so freundlich!" Er hielt ihm mit 
leisem Lächeln den Beutel hin. 
Unter den Zuschauern hörte man spöttisches Lachen. 
Hindrik schrie: „Ich werde beim Präsidenten Klage 
führen, daß ich aus dem Erbe meines Vaters verdrängt 
werde." 
Einen Augenblick stierte er vor sich hin, dann ging 
er aus der Türe. Was wollte er noch hier? War dieses 
Gemeindegericht nicht ein Hohn und Spott auf gött-
liche und menschliche Gerechtigkeit? 
Abel wurde umringt. Alle schüttelten ihm die Hände 
und wünschten ihm Glück. „Du hast aber einen bösen 
Bruder." 
Er lächelte siegesgewiß. „Ich werde ihn schon ver-
söhnen. Ich werde immer freundlich zu ihm sein. Er 
soll als Bruder auf dem Kiltsihofe bleiben, bei Mutter 
und bei mir. Er soll es nicht merken, daß er nicht der 
Besitzer ist." 
„Wer weiß?" fragte ein Bauer, „wenn du heiratest, 
kommt es auch darauf an, was dein Weib sagt." 
Es war Leidas Vater, der so sprach. 
Da errötete Abel. 
Er verabschiedete sich, reichte allen die Hand. Er war 
in gehobener Stimmung und besonders freundlich. 
Er ging nach Hause. Ziemlich rasch schritt er aus. 
Hindrik würde sich wohl nicht beeilen. Vielleicht konnte 
er ihn unterwegs einholen und herzliche Worte zu ihm 
reden. 
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Zwischen den Feldern eilte er dahin. Es war doch 
ein eigenes Gefühl, der Kiltsibauer zu sein. Eine Per-
sönlichkeit, die in Betracht kam. Ein Mensch, den man 
ernst zu nehmen hatte. Der Kiltsibauer: das war schon 
etwas. 
Zu welchen verrückten Gedanken der Neid Hindrik 
gebracht hatte. Mit einem Male sollte er der Sohn des 
Tönno sein. Lächerlich! Ja, neidisch war sein Bruder 
immer gewesen. Leider. Doch seine Erregung war be-
greiflich. Er war der ältere und ging leer aus. Er wollte 
ihm mit brüderlicher Liebe ersetzen, was der andere an 
Enttäuschung durchgemacht hatte. 
Er ging rasch. Von Hindrik hatte er bisher nichts 
gesehen. Er kam an einen Mulk, eine ausziehbare Stelle 
im Zaune. 
Er passierte den Mulk, schob die herausgezogenen 
Latten wieder in die Pfosten und ging rasch weiter. 
Er kam durch die Wacholderheide. Vor dem angeschwol-
lenen Bache holte er Hindrik ein. 
„Hindrik, nimm es nicht so schlimm. Du bleibst ruhig 
auf dem Hofe als mein Bruder. Du sollst es gut haben. 
Wollen wir Brüder bleiben wie bisher." Er streckte ihm 
treuherzig die Hand entgegen. 
Hindrik sah ihn finster an. „Soll ich dein Knecht sein, 
du Aas?" 
„Mein Bruder sollst du sein," sagte Abel herzlich. 
„Dein Bruder? Ich bin nicht dein Bruder. Du, 
Zuchthäuslers Sohn." 
„Rede keinen Unsinn. Hast du dich nicht geschämt, 
vor Gericht die Mutter ein Luder zu nennen?" 
„Vorwürfe willst du mir noch machen? Ach so! 
Du Schweineaas!" 
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„Nun, Hindrik, schimpfe nicht so. Da6 hilft dir doch 
nichts. Ich habe mehr Glück gehabt, als du. Der Hof 
gehört jetzt mir. Daran kannst du nichts ändern." 
„Nichts ändern? Das wollen wir noch sehen. Ich 
werde klagen. Ich werde zum Präsidenten hingehen, 
ich werde alle Minister zusammenrufen lassen. Ich werde 
nicht ruhen, bis ich mein Recht habe und dich zum Teufel 
jagen kann." 
Abel lächelte nachsichtig. 
„Was, du Aas? Du lachst? Du verspottest mich? 
Warte, Jungchen, ich werde dir den Spott heimzahlen." 
Er trat dicht auf Abel zu. 
„Unsinn, Hindrik. Ich spotte gar nicht. Ich liebe... 
ach, warum quetschst du mich so? Lasse loö ..." 
Hindrik hatte den Bruder mit beiden Armen um­
spannt. 
„Lasse mich los, Hindrik. Du tust mir weh. Was 
willst du?" 
Hindrik antwortete nicht. Er hielt den Bruder um-
klammert und drängte ihn näher und näher an den Bach 
heran. 
Abel versuchte, sich zuv Wehr zu setzen. Ach, das war 
vergebliche Mühe, seine Amte waren mit in der Um­
klammerung, er konnte sie nicht rühren. Die vier Füße 
der ringenden Brüder stampften auf dem kurzen Rasen. 
Ihre Lungen keuchten. 
Immer näher heran kamen sie an den Fluß. 
Was will er mit mir? dachte Abel. Mich in den Bach 
werfen? Was hat er davon, wenn meine Kleider naß 
werden. Das Wasser reicht mir höchstens an die Brust. 
Ist er verrückt geworden? Was will er von mir? 
Nun strömte das Wasser schon um ihre Füße. Wollte 
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Hindrik einen Witz machen? Nein, sein Gesicht war ent-
stellt vor Wut. 
Jetzt reichte das Wasser bis über die Knie. 
Da bog Hindrik mit Riesenkraft des Bruders Ober-
körper zurück. Er kniete im Wasser nieder. Er packte 
des Bruders Hals und drückte ihn unter das Wasser. 
Einen lauten Schrei stieß Abel aus, dann verschwand 
sein Gesicht unter dem braunen, undurchsichtigen Wasser. 
Hindrik setzte ihm das Knie auf die Brust. Abel wehrte 
sich mit allen Kräften. Seine Beine schlugen nach oben, 
daß das Wasser aufspritzte. 
Aber bald wurden die Bewegungen ruhiger, nur 
ein Jucken lief durch den Körper. Hindrik kniete auf 
ihm, selbst naß bis an die Schultern. Jetzt war er end-
lieh ganz ruhig geworden. Hindrik löste seine Hand von 
des Bruders Gurgel. Der rührte sich nicht mehr. Aber 
zur Sicherheit hielt er ihn noch eine Weile unter Wasser. 
Ersäuft, wie ein Katzenjunges, dachte er. 
Er bemerkte nicht, daß zwei Männer über den Kar-
toffelacker gelaufen kamen. 
Als Hindrik seiner Sache sicher war, stand er auf und 
kam ans Ufer. Er bemerkte, wie Abels Körper im Weiter-
treiben für einen Augenblick an die Oberfläche kam und 
wieder in den braunen Strudeln verschwand. Er ging 
rasch nach Hause. 
Eine sonderbare Unruhe hatte sich seiner bemächtigt. 
Immer wieder mußte er sich umwenden. Er hatte das 
Gefühl, daß Abel ihm folgte, daß er sich vor ihm zu 
fürchten hätte, daß der Tote jetzt stärker war als er. 
Als er nach Hause kam, fand er die Mutter im Bette. 
Ihre Stirn war zu einer großen, blauschwarzen Beule 
angeschwollen. 
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„W e tit gehört der Kiltsihof?" fragte die Bäuerin. 
„Mir!" 
„Was ist mit dir? Du bist ja ganz naß?" 
Ich bin in den Bach gefallen." 
Hindrik sah so finster aus. Ganz anders, als ob er 
den Hof gewonnen hätte. Er wandte fortwährend den 
Kopf nach der Türe. Sein Blick war unstet. 
„Wo ist Abel?" 
„Er fiel auch in den Bach!" 
„Kommt er bald?" 
„Was weiß ich?" 
„Wo blieb er denn?" 
„Was weiß ich?" 
„Hindrik, wo ist dein Bruder Abel?" 
„Ich weiß nicht. Soll ich meines Bruders Hüter 
sein?" 
Der Mutter fiel der unstete Blick ihres finsteren 
Sohnes auf. 
„Hindrik, wo hast du Abel gelassen? Sahst du, daß 
er aus dem Wasser stieg?" 
„Nein, das habe ich nicht gesehen." 
„Mein Gott, der Bach ist ja nicht tief. Er kann doch 
nicht ertrunken sein?" 
„Vielleicht ist er ersoffen. Was geht es mich an!" 
Die Mutter sprang aus dem Bette. 
„Hindrik, was ist geschehen? Sage die Wahrheit." 
„Ich denke, er wird ersoffen sein. Die Strömung 
ist heute stark. Der Bach ist angeschwollen." 
„Und du hast ihn nicht gerettet?" 
„Soll ich meines Bruders Hüter sein?" 
Die Bäuerin rannte aus dem Hause. Nur einen 
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Unterrock warf sie über. Sie rannte den Pfad entlang, 
der zur Wacholderheide führte. Am Bache traf sie viele 
Männer. Auch ein Polizist war dabei. Dem wurde 
etwas erklärt. Unwillkürlich hörte sie hin. Ein Mann 
erzählte, was er von weitem gesehen hatte. Ein Mann 
hatte den anderen in den angeschwollenen Bach ge-
drängt und gewaltsam unter Wasser gehalten. Dann 
war er allein fortgegangen. 
Die Bäuerin zitterte. 
„Wer waren die Männer?" 
Der Bauer sah sie ernst an. „Derjenige, der allein 
fortging, war dein Sohn Hindrik." 
„Warum? Warum? Das verstehe ich nicht. Die 
Brüder stritten sich wohl oft. Aber Hindrik war eben 
erst Kiltsibauer geworden und Abel war gar nicht nei-
disch. Ich verstehe das nicht." 
„Kiltsibäuerin! Abel hatte den Hof erhalten." 
Die Mutter riß den Mund auf vor Staunen. „Hindrik 
sagte, er sei jetzt der Bauer." 
„Hindrik hat gelogen," riefen einige, „wir waren im 
Gemeindegerichte zugegen ... Arme Frau!" 
Da hob die Mutter die Faust gegen den Kiltsihof. 
„Verflucht sollst du sein, mein eigen Fleisch und Blut! 
Unstet und flüchtig sollst du in den Wäldern leben, wie 
Kam, der seinen Bruder Abel erschlug." 
Der Fluch machte einen schauerlichen Eindruck auf 
die Anwesenden. Das verprügelte Weib in Hemd und 
Unterrock mit der schwarzen Beule auf der Stirne ver­
fluchte ihr jetzt einziges Kind. 
„Gott hat dich hart gestraft, Bäuerin," sagte der Ge-
meindeälteste. „Wir Menschen können nicht wissen, 
warum." 
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Das wußte die Bäuerin genau, warum. Ja, Gottes 
Mühlen mahlen langsam. 
„Polizist, verhaften Sie den Mörder." Der Ge-
meindeälteste sprach es. 
Da ging es dem Kiltsihofe zu. Die ganze Menge, die 
sich am Flusse angesammelt hatte, folgte nach. Jeder 
wollte dabei sein. Jeder wollte einen Brudermörder 
gleich nach dem entsetzlichen Verbrechen gesehen haben. 
Aber sie sahen ihn nicht. Er war fort. Sie durch-
suchten alle Räume. Er war fort. 
Die Kinder des Nachbarhofes erzählten, sie hätten 
ihn nach dem Walde laufen sehen. Immerwährend hätte 
er sich umgeschaut, als würde er verfolgt. 
„Unstet und flüchtig," sagte ein Mann, „einer Mutter 
Fluch haftet, wie eine Klette an Wolle." 
Die Männer verzogen sich. Der Wald sollte abge-
sucht werden. Der Form wegen. Daß in den weitge-
streckten estländischen Wäldern ein Mann nicht gefunden 
werden würde, der sich versteckte, war zu erwarten. 
Das Unterholz ist so dicht. Man brachte den jungen 
Hund auf die Spur. Der lief einige Schritte in der 
Richtung zum Walde. Dann wandte er sich um, kläffte 
und schlug mit dem Schwänze die Luft. Er nahm es 
für Spiel. Er war noch so jung, der Hund. 
Gegen Abend wurde Abels Leiche gebracht. Eine 
halbe Meile unterhalb hatte das sinkende Wasser sie 
liegen gelassen. 
Er lag ausgestreckt auf einer Bahre. Blaue Flecken 
waren an seinem Halse. Man sah, daß er gewürgt wor-
den war. 
Die Männer, die ihn gebracht hatten, gingen wieder 
nach Hause. Da warf sich die verprügelte Bäuerin in 
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stummem Schmerze über die Leiche ihres Lieblings. 
Ihr Schmerz war stumm. In ihr war alles zerschlagen, 
sie hatte vom Leben nichts mehr zu erwarten, nichts 
mehr zu hoffen. 
Plötzlich schien es ihr, als hörte sie leises Weinen. Sie 
blickte auf. 
Da stand ein Mädchen an der Türe und wimmerte 
leise. Das war Leida. 
„Hast du ihn sehr lieb gehabt?" 
Das Mädchen nickte. Das Mädchen weinte herz-
brechend. 
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Die Stunde der Rache 
er Sturm war vorüber. Das Meer trug Himmel-
blaues Festgewand. Die weit vorspringenden Halb-
inseln hatten sich in durchsichtige, blausilberne Herbste 
schleier gehüllt. Die oktoberbunten Wälder am Ufer lä^ 
chelten über den Rand des Herbstnebels, wie ein kleines 
Mädchen, das mit dem Schleier der Mutter spielt. 
Das Meer trug sein Festgewand, der Sturm war 
vorüber, aber die Brandung schlug immer noch singend 
an den Strand. Glasklare, flache Wasserzungen leckten 
am Sandufer hinauf und zogen sich leise knisternd über 
die lockeren Kiesel zurück. Vom Meere her klang in rhyth-
mischen Intervallen der grunzende Ton einer Heulboje. 
Da gingen an beiden Masten der Galeasse träge die 
Segel in die Höhe. Die „Salme" hatte ihre Holzladung 
gelöscht und den Sturm auf der Revaler Reede abgewar-
tet. Jetzt sah das Wetter gut aus. Die warnende Kugel 
oben, auf dem Gebäude der Admiralität war herabgezo­
gen, ein neuer Sturm mithin zunächst nicht zu erwarten. 
Der Anker wurde von den beiden Matrosen auf-
gewunden. Der Wind faßte das Tuch, Jaan packte mit 
schwieliger Hand den Steuerbaum. Es kam Bewegung 
in das Schiff. Juhan, der Schiffer, stampfte schweren 
Schrittes auf Deck umher. Die dunkelblaue Schiffer-
mutze mit dem gestickten goldenen Anker über dem 
breiten Schirme hatte er tief in den Nacken geschoben. 
Die blauen Augen unter weißen Wimpern blickten 
besorgt über den Bug hinaus. 
„Hörst du Jaan, passe gründlich auf. Der Sturm 
wird wieder einige Minen losgerissen haben. Die treiben 
dann umher. Zum Teufel! Kriecht solch ein Schwein 
unter unseren Kiel, so kommen wir früher in die Hölle, 
als wir gedacht. Teufel!" 
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„Werde aufpassen, Schiffer." 
Juhan spie über Bord. Er murmelte einige Male: 
Teufel, Teufel und setzte seine Schiffermütze zurecht. 
Dann packte er mit an beim Hissen der Segel. Zärtlich 
überblickte er die weiße, vom Winde geblähte Lein-
wand. Sein war sie. Sein waren alle die Taue, sein 
war das ganze Schiff. Jede Planke daran war sein 
Eigentum und der scharfe Teergeruch, den der Wind 
ihm in die Nase hob — auch der gehörte ihm. 
Gehörte ihm nicht auch das Meer, über das die Salme 
dahinglitt und das mit leisem Geplätscher am Bug 
spielte? Natürlich, auch das Meer gehörte ihm, wenigstens 
machte keiner es ihm streitig. Aber es war ihm nur Weg. 
Wertobjekt war es nicht. Es warf nichts ab und er, 
Juhan, Besitzer der Galeasse „Salme" war ein Ge-
schäftemacher, war ein reicher Mann, der brauchte sich 
nicht um die dürftigen Schätze des Meeres zu kümmern. 
Vor wenig Jahren noch war es freilich anders ge-
wesen. Da war er ein ärmlicher Fischer, der eine elende 
Hütte bewohnte. Weit von der Großstadt war es, im 
Fischerdorfe. Mit seinen Netzen zog er nicht Gold und 
Silber aus dem Wasser, nur die kleinen Fische, die der 
Aufkäufer ihm für ein Spottgeld abnahm, um sie in 
Tonnen einzusalzen und in der Stadt zu Markte zu 
bringen. 
Dann kam die Zeit der Geschäfte. Das Papiergeld 
fiel im Kurse. Er kaufte das Geld in den Küstendörfern 
zu einem Spottpreise auf, redete den unwissenden 
Bauern vor, ihr Geld sei überhaupt nichts mehr wert. 
Nur aus Menschenfreundlichkeit gäbe er etwas dafür. 
In der Stadt besorgte er sich ausländisches Geld und 
damit fuhr er dann wieder in die Dörfer, um Bank­
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noten billig aufzukaufen. Als er genug beisammen 
hatte, begann das Geschäftemachen. Er kaufte und 
verkaufte Häuser, Waren, Grundstücke. Unter Ver-
pfändung seiner Grundstücke hatte er die Galeasse ge-
kauft. Einige Fahrten mit gelöschten Lichtern, um von 
der Grenzwache nicht bemerkt zu werden, brachten ihm 
so viel Gewinn, daß er die Galeasse voll bezahlen konnte 
und dazu das schönste Bauerngut im Dorfe kaufte. 
Ja, ja, man mußte die Sache nur verstehen. Alles 
am rechten Ende anfangen! Darauf kommt es an. 
Juhan holte seine Pfeife aus der Tasche und brannte 
sie an. Er zog den Rauch ein, dann spie er in den Sonnen-
schein und lachte ganz leise, daß die Schultern zuckten. 
Ihm war eingefallen, wie er den Juden hineingelegt 
hatte. Das hatte das Dach auf seinen Reichtum gesetzt. 
Der Jude hatte Gewalt geschrien. Es war aber nichts 
zu machen. Warum war der Sohn Sems so dumm ge-
wesen, seinen Versicherungen zu glauben? Juristisch 
konnte der ihm nichts anhaben. Zeugen waren nicht 
zugegen gewesen. Ja, einen Juden übers Ohr hauen. 
Dazu mußte man schon so schlau sein, wie er, der Juhan! 
Nun war er reich. Jede Fahrt der „Salme" brachte 
ihm was ein. Der Acker daheim trug sein Korn für ihn. 
Die beiden Matrosen und Jaan arbeiteten für ihn. Macht 
hatte er, ja Macht. Und das war gerecht. Wer klug ist, 
soll die Macht haben. 
Er war in den besten Jahren. Er konnte das Leben 
genießen. Alle Tage Schweinebraten essen und Schnaps 
trinken und die Mädchen ja, die netten kleinen 
Dinger, die er so gern auf den Schoß nahm und kniff, 
daß sie aufschrien. Er konnte sich auch das gestatten. 
Viele Bauernmädel liefen ihm nach. Verstand sich! Jede 
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wollte seine Frau werden. Seidene Strümpfe und Lack-
schuhe tragen, die et bezahlen könnte und nebenbei den 
Diener spielen. Nein, er hatte eine harte Hand. Wenn 
die Frau ihn ärgerte, würde er ihr eins in die Fresse 
geben, daß ihr das Wort im Munde schmelzen sollte. Ja, 
so würde er mit seiner Frau umgehen. Bislang aber 
hatte er keine. Das war besser so. Abwechslung erfreut. 
Juhan sog an seiner Pfeife. Auf dem Schiffe durfte 
nicht geraucht werden. Es war zu feuergefährlich. Er 
war darin unerbittlich. Doch er, der Besitzer durfte, 
was er wollte. Er hatte das Gesetz gegeben, folglich 
brauchte er selber es nicht zu halten. 
Die Salme hatte Fahrt bekommen, die bunten 
Wälder am Ufer waren im blauen Dunst verschwunden. 
Die vielen Türme und Kuppeln Revals standen wie 
bläuliche Zinken und goldene Hügel am Horizonte. 
„Also, aufgepaßt auf Minen! Merke dir's Jaan!" 
„Ich höre, Schiffer." 
„Stelle einen Matrosen an den Bug. Der soll Aus-
schau Balten!" 
' „Ich höre." 
„Gut, gut." 
Juhan kroch in den Raum hinab. Hier hatte er sich 
ein weiches Lager hergerichtet. Er griff nach dem dicken 
Buche, welches neben dem Kissen lag. Das Strafgesetz-
buch. Darin las er jede freie Stunde. Jurist wollte er 
freilich nicht werden. Aber wenn man gern unter Zäunen 
hindurchkriecht, so muß man genau wissen, wo sich Lük-
fett finden. Das ist klar. Und er konnte jetzt nicht ahnen, 
welcherlei Geschäfte er in Zukunft betreiben werde. 
Das Schiff war in leise wiegender Bewegung. Juhan 
lag seitwärts auf der Matratze, stützte sieb mit dem Ellen­
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bogen auf und las. Durch die Luke drang ein breiter 
Lichtstrom in den düsteren Raum und erhellte den oberen 
Teil seines Lagers und das Buch. Es wiegte sanft und 
regelmäßig. Hin und wieder ertönte das Knarren des 
Steuers. Juhan hatte vor der Abreise gründlich ge-
tafelt, sich den Bauch vollgenommen, wie er sagte und 
gehörig viel Schnäpse hinter die Binde gegossen. Da 
wurde es ihm beim Lesen des trockenen Stoffes schläfrig 
zu Sinn. Er ließ das Buch aus der Hand gleiten und 
bald danach schnarchte er, auf dem Rücken liegend, daß 
es vom Bug bis zum Steuer zu hören war. 
Jaan stand am Steuer. Hier konnte es ja keine 
Minen geben. Doch wenn sie um die Insel herum waren, 
auf der Höhe des Leuchtschiffes, dann mußte er scharf 
wenden. Vom Leuchtschiffe ab ging es nach Ost; immer 
der estländischen Küste entlang, die in der Ferne in Sicht 
blieb. Dann erst war mit der Möglichkeit einer Mine 
zu rechnen. Außerordentlich unwahrscheinlich war solche 
Begegnung zwar. Das Fahrwasser war nach Friedens-
schluß sorgfältig abgesucht worden. Trotzdem kam es 
nach schweren Stürmen gelegentlich vor, daß eine Mine 
am estländischen Strande angespült wurde. Unlängst war 
ein norwegischer Schoner auf eine Mine gelaufen und mit 
Mann und Maus untergegangen. Es war also immerhin 
mit der Möglichkeit zu rechnen, solch ein Ding zu treffen. 
Einmal hatte er eine angespülte Mine gesehen. Wie 
eine große, rostrote Tonne sah sie aus, groß genug, daß 
eine kleine Familie darin Platz gefunden hätte. Und 
zwei niedliche Hörnchen hatte sie, wie ein Wasserkäfer. 
Die Admiralität hatte einige Beamte geschickt. Diese 
hatten die Mine durch Sprengung unschädlich gemacht. 
Es hatte einen Knall gegeben, daß im Dorfe Fenster-
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scheiden zersprangen. Solch einen Höllenkasten unter 
sich zu haben, das mußte mehr als ungemütlich sein. 
Jaan sah grade voraus. Ganz langsam schob sich 
der Fichtenwald der Insel an Backbord vorüber. Hinter 
der Insel erschien ein langes Riff, an dessen Ende eine 
Leuchtbake stand. 
Aus dem Räume klang das Schnarchen des Schiffers. 
Wie er den Kerl dort unten haßte! Schon in der Dorf-
schule hatte er ihn nicht gemocht, den verschlagenen 
Fischerjungen, der neben ihm auf der Bank saß, nie was 
lernte, was er nicht zu seinem Vorteil brauchen konnte 
und sich doch immer irgendwie durchlog, daß der Lehrer 
ihm nichts anhaben konnte. 
Später waren sie dann oft gemeinsam auf Fischfang 
gefahren. Der größere Teil der Beute fiel immer Juhan 
zu. Er wollte stets protestieren, aber das half niemals 
was. Um des Friedens willen machte er schließlich gute 
Miene zum bösen Spiele. 
Jaan war sich seiner Schwäche bewußt. So nüchtern 
er für's gewöhnliche lebte, zuweilen kam es über ihn, 
daß er saufen mußte. Dann kam er oft eine Woche nicht 
aus den Kleidern, trieb sich herum, aus einem Kruge 
in den anderen. Alles Geld, das er hatte, wurde ver-
trunken und oft auch Geld, das er nicht hatte. Die 
Krüger kannten ihn. Er war ein guter Kunde. Sie 
kreideten an, was er schuldig blieb. Das mußte dann 
später bezahlt werden, abgearbeitet werden. Er geriet 
in Schulden. Die bezahlte Juhan mit freigebiger Hand. 
Es war nur eine kleine Bedingung dabei: er sollte 
seine Galeasse steuern. Er übernahm das Amt. Auf 
Sev gab es ja keinen Schnaps. Er erkannte aber bald, 
daß er ein Schmugglerschiff steuerte. Das paßte ihm 
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nicht. Er wollte kündigen. Aber waren sie wieder an 
Land, so führte Juhan ihn in den Krug, bestellte Schnaps 
und dann blieb es beim alten. Juhan zahlte für ihn 
und er mußte das Geld am Steuer der Galeasse ab-
dienen. Sklave war er, Teufel! 
Es kam aber noch toller! Als er die Madli geheiratet 
hatte... 
Oh, der Höllenhund, der da unten laut schnarchte! 
Er aber war Sklave und mußte dem Manne weiter 
dienen. Solange er vom Branntwein nicht lassen 
konnte — und das konnte er nicht —. Für einige Wochen: 
ja. Da rührte er keinen Tropfen an. Da war ihm der 
Schnapsgeruch sogar widerwärtig. Doch dann kam es 
wie fremde Gewalt über ihn. Dann ging er wieder 
durch. Und Juhan ermutigte ihn grinsend. Er sei doch 
nur einmal jung. Branntwein mache Mut. Teufel!... 
„Pridik! Karel! Werft das Segel herum! Wir 
wenden!" 
Jaan rief es laut. Sie hatten die Höhe des Leucht-
schiffes erreicht. Die Matrosen packten das Tau. Jaan 
stützte sich mit der Brust und beiden Armen gegen den 
Steuerbaum und drückte ihn, Schritt um Schritt nach 
Lee. Die Salme gehorchte dem Steuer und in schönem 
Bogen nahm das Schiff den Kurs nach Ost. 
Nun kamen die Wellen anders. Die Galeasse be-
gönn, leicht zu rollen. Die veränderte Bewegung weckte 
Juhan. Er kletterte gähnend auf Deck und sah sich um. 
Die Sonne stand schon tief am Horizonte. Einige dicke 
Wolkenstreifen schwammen am westlichen Himmel und 
schoben sich mit glühroten Rändern vor die Sonnen-
strahlen. 
„Wir bekommen Sturm, Jaan!" 
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„Nein, Regen." 
„Wirst schon sehen!" 
„Regen, Schiffer!" 
Juhan lächelte überlegen. 
„Geh zu Bett, Jaan. In der Nacht will ich schlafen. 
Von Mitternacht ab. Da schlafe du von Sonnenunter-
gang bis Mitternacht. Das Steuer übernehme ich so 
lange." 
„Ist gut, Schiffer." 
Und Jaan kroch hinab in den Raum und streckte sich 
aus. 
Juhan stand so lange am Steuer. Die Sonne ver-
losch im Meere. Nur ein lila Streifen leuchtete von 
Westen her noch über den halben Himmel, der in schwefel-
gelben Flammen stand. 
„Dreck!" murmelte Juhan: „das bringt nichts ein, 
dieses Feuerwerk." 
Und er blickte nach Osten, in die Richtung der Fahrt. 
Dort leuchtete gegen die herandämmernde Nacht der 
Leuchtturm von Kokskär und dahinter, noch viel weiter, 
ganz am Horizonte, ein Blinkfeuer. 
Weiße Wellenköpfe erschienen. Der Wind frischte 
auf. Das tat nichts. Da konnten sie am Abend in Port-
Kunda sein. Den Jaan würde er natürlich zur ersten 
Nacht auf Deck lassen, denn er wollte zu Madli und 
wünschte keine Störung. Er lachte behaglich in sich 
hinein. Ein Teufelsweib, die Madli! Hübsch, wie die 
Versuchung und immer so fein gekleidet, wie eine 
Städterin. Kein Wunder, daß der Jaan in sein Weib 
vernarrt war. Aber zuerst kam er, der Juhan. Erst der 
Herr, dann der Knecht! So mußte es sein. Und wenn 
Jaan in aufschäumender Eifersucht ihn bedrohte? — 
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pah — man goß ihm ein Liter Branntwein in den Bauch. 
Dann heulte er zuerst und hinterher wurde er doch ganz 
fidel, trotz allem. Man muß die Leute zu behandeln 
wissen. Und das ist leicht, wenn man viel Geld hat. 
In Port-Kunda wollte er dieses Mal Zement ein-
nehmen und nach Reval schaffen. Das versprach schönen 
Gewinn. Er rechnete, wie viel Faß er im Räume unter-
bringen könne und wie hoch der Gewinn sei, der für 
ihn abfiele. Er schmunzelte behaglich. Das gab einen 
schönen Gewinn, ein hübsches Geld. Er konnte als 
Segler billigere Preise machen, als ein Dampfer oder 
gar die Eisenbahn. Ob es nicht praktisch wäre, den 
Zement zu kaufen und für eigene Rechnung in Reval 
zu verkaufen? Bei den großen Hafenbauten dort war 
er des Absatzes sicher. 
Es war bereits recht dunkel, längst schon schaukelte 
die Laterne am Vordermast. Wie eine große Scheibe 
aus leuchtendem, glühendem Kupfer stieg der Voll-
mond aus dem Wasser. 
Der Wind nahm zu. Es knarrte im Schiff. Tut 
nichts! Um so schneller kamen sie vorwärts. Zeit ist 
Geld. Den Leuchtturm von Kokskär hatten sie bereits 
hinter sich. Der Vollmond schien hell auf die schwarz 
funkelnden Wellen. Es war hell genug, um Treib­
minen bemerken zu können, falls sich wirklich solch ein 
Schwein zeigen sollte. Um Mitternacht schickte er Karel 
hinab, um Jaan zu wecken. 
„So, Jaan, jetzt nimmst du das Steuer und ich gehe 
schlafen. Nächste Nacht bleibst du auf dem Schiffe, 
falls wir in Port-Kunda sind. Ich gehe an Land." 
„Was suchst du an Land?" Jaan zischte es durch 
die Zähne. 
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„Was geht es dich an?" 
„Sehr viel geht es mich an. Au Madli willst du!" 
„Und wenn ich zu Madli will? Glaubst du, sie emp-
finge nicht gern meinen Besuch?" Er grinste höhnisch. 
„Du Aas!" 
„Wer heißt dich, eine Dirne aus der Großstadt hei-
raten?" 
„Ich habe es nicht gewußt!" 
„Und als du es wußtest?" 
„Da hoffte ich, sie werde anständig werden." 
„Anständig werden? Kann man denn das?" 
„Ohne dich vielleicht wohl." 
„Vergiß nicht, wer ihr das Geld für die schönen 
Kleider gibt." 
„Der Teufel hole die schönen Kleider und dich dazu!" 
„Das hat noch viel Zeit." 
„Du Aas!" 
„Du bleibst also nächste Nacht auf dem Schiffe. Mein 
Befehl!" 
„Sieh dich vor! Du kannst bald drei Zoll Eisen 
zwischen den Rippen haben." 
„Oder du drei Liter Branntwein hinter den Rippen. 
Das ist wahrscheinlicher." Juhan lachte übermütig. 
„Du Aas!" 
Der Schiffer kletterte wieder hinunter in den Raum 
und bald hörte Jaan, trotz des Rauschens der Wellen 
ruhige Schnarchtöne aus dem Dunkel. 
Nun stand er am Steuer und blickte in die helle Mond-
nacht hinaus. Er, der Sklave! Wie er den Juhan haßte! 
Er biß die Zähne aufeinander. Ihm die Sache heim-
zuzahlen, wenn auch erst nach Jahrzehnten — das wäre 
Wonne. Jrgendeinmal würde der Tag der Rechenschaft 
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schon kommen. Ihn dann langsam zu Tode quälen, 
ja, das wäre Wonne. Und ihm dann noch zuzurufen: 
Siehe da, ich bin es, der dich vernichtet! 
Doch er war ein haltloser Säufer, ein Schwächling! 
Wenn der Branntwein über ihn kam, dann wurde alles 
freundlich. Wenn er den Juhan heute umbringen könnte 
oder morgen? Wohl! Aber übermorgen saß er wieder 
am Trog und seine Wut löste sich auf in Branntwein-
dunst. Das wußte er vorher. Das kannte er. Teufel! 
Auch das Blinkfeuer war nun passiert. Vor dem 
Schiffe leuchtete, noch fern, ein rotes Licht. Die Galeasse 
flog schnell dahin. Die steife Brise wehte von achtern. 
Vor ihnen, hinter dem roten Feuer stieg schon bleiche 
Herbstdämmerung am Himmel empor. 
Da bemerkte Jaan, nahe vor dem Schiffe einen 
großen, schwimmenden Gegenstand. Ein wenig steuer-
bord voraus. Das hob sich nässeglänzend aus den Wellen, 
verschwand dann wieder im Wogentale. 
Karel schrie vom Bug her: „Mine steuerbord!" 
Ganz nah also würden sie die Treibmine passieren. 
Ein Gedanke zuckte in Jaans haßdurchwühltem Hirne 
auf. Wenn er nun grade auf die Mine lossteuerte? 
Dann flogen sie allesamt in die Luft. Juhan könnte 
sich gleich schnarchend in die Hölle begeben. Das wäre 
eine Rache! 
Er selbst käme dabei freilich auch um. Doch was lag 
an ihm? Ein unverbesserlicher Säufer, der eine Dirne 
zur Frau hatte. Ihm wäre es ein erwünschter Schluß. 
Noch war es Zeit. Er drehte das Steuer mit voller 
Kraft und die Galeasse änderte ihren Kurs. 
„Steuer backbord, nicht steuerbord!" schrie Karel 
aus Leibeskräften, „Kerl, bist du verrückt?" 
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Jaan lachte leise, daß es in der Morgendämmerung 
aussah wie Iähnefletschen. 
Da erfolgte eine fürchterliche Erplosion. Eine schwarze 
Rauchsäule stieg vor dem Bug auf. Fast senkrecht hob 
sich der Bug aus dem Wasser. Dann barsten die Wände 
des Schiffes ... Planken flogen umher... 
Jaan wurde von den Wellen auf und nieder ge-
heben. Er hatte ein Brett erwischen können und klam-
merte sich daran. Aus der Brust sickerte ihm Blut. Er 
war offenbar verwundet. Er beachtete es nicht. Wenn 
die Wellen ihn hoben, suchte sein Auge das Wasser ab. 
Wo waren die übrigen? Karel und Pridik trieben ab. 
Sie umklammerten einen Balken. Der würde sie noch 
lange tragen. Aber wo war er? Wo war Juhan? War 
der schon zur Hölle gefahren? 
Endlich bemerkte er ihn ganz nah. Er schwamm schwer 
und ungewandt. Die Wellen schlugen ihm über den 
Kopf. Er machte verzweifelte Anstrengungen, ein trei-
bendes Holz zu erreichen. 
„Jaan — lieber Freund — hilf mir — rette mich — 
mein halbes Vermögen — sollst du haben." 
Ein hohes Leuchten war in Jaans Augen. Nun war 
die Stunde der Rache da. 
„Fahre zur Hölle, du Aas!" rief er. 
„Jaan — hilf — Holz..." Eine große Welle tauchte 
den schwimmenden Schiffer. Als er wieder auftauchte, 
spie er Seewasser. Er mußte eine Menge davon ge-
schluckt haben. 
„Jaan — Jaan ..." 
Jaan verfolgte aufmerksam das Abnehmen der Kräfte 
seines Feindes. 
Wieder verschwand er in einer Welle. 
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Als er auftauchte, machte er nur noch langsame, 
sinnlose Bewegungen. Dann sank er hinab mit starren, 
weit aufgerissenen Augen. 
Nun war er fort. 
Die Aufregung erfüllter Rache hatte Jaans Kräfte 
gestählt. Nun, wo die Rache erfüllt war, merkte er, 
daß auch seine Kräfte schwanden. Ja, der fortwährende 
Blutverlust. Es rauschte ihm in den Ohren. 
Er bemerkte ein Rettungsboot, das vom Leucht-
türme her nahte. Das war noch mehrere Seemeilen 
entfernt. Die Leute würden Pridik und Karel retten. 
Das war gut. Die sollten nicht umkommen. Für ihn 
würde das Boot zu spät eintreffen. Doch was lag daran? 
Seine Rache war erfüllt. 
Ihm fiel es schon schwer, das Brett zu umklammern. 
Ein dunkler Schatten trübte seinen Blick. Es brauste 
betäubend in seinen Ohren. 
Da kam eine große Welle und riß ihm das Brett 
aus den Armen. 
Er hatte keine Kräfte mehr, ihm nachzuschwimmen. 
Es kam eine neue Welle, die ihn untertauchte. 
Da dachte er an Madli. 
Dann verlor er das Bewußtsein und sank hinab in 
des Meeres durchsichtige Finsternis. 
Die ersten purpurnen Strahlen der aufgehenden 
Sonne liefen über die wogende, stahlblaue Wasserfläche. 
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Der  Wi twer  
te nasse, schwere Säcke hingen die Herbstwolken 
bis auf die Erde herunter. An den Zweigen der 
kahlen Erlen klebten winzige Wassertropfen. Die Straße, 
die sich, von Häusern und Lattenzäunen eingefaßt, durch 
das Rajadorf zog, war unergründlich in Dreck und 
Schmutz, wie eine dickflüssige, braune Suppe, in der 
man bis an die Knöchel versinken konnte. Es war eben 
Spätherbst in Estland. 
Vor dem Tönnise-Gesinde stand ein leerer Wagen, 
ein einfacher estnischer Wagen ohne Federn. Auch vor 
vielen anderen Häusern standen Wagen bereit. Es war 
Sonntag morgen und die Bauern rüsteten sich zur Fahrt 
in die, zwei Meilen entfernte Kirche. 
Aus dem Tönnise-Gesinde wurde von vier Männern 
ein Sarg getragen und in den Wagen gehoben. Er 
füllte fast den ganzen Wagen aus. Die Tönnise-Bäuerin 
war nach längerem Siechtum gestorben. 
Als der schmucklose Sarg aus ungestrichenen Brettern 
fest im Wagen stand, breitete der Tönnise-Bauer eine 
bunte, gestreifte Decke darüber, schwang sich in den 
Wagen und setzte sich rittlings auf den Sarg seiner toten 
Frau. Dann schlug er mit der Peitsche aufs Pferd und 
der Wagen setzte sich jäh in Bewegung, daß der braune 
Dreck hoch aufspritzte und die Männer, die am Rande 
der Straße standen, mit dem Rufe „Teufel" zurück-
sprangen. 
Der Gaul war nach einigen Galoppsprüngen und 
einem kurzen Trabe in Schritt gefallen. Willem, dem 
Tönnise-Bauern war es schließlich gleich, ob er ein wenig 
früher oder später vor der Kirche ankam. Allerschlimm-
sten Falles versäumte er den Anfang der Predigt und 
deswegen würde er noch nicht in die Hölle rutschen. 
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Katta, sein Weib, war eine tüchtige Frau gewesen. 
Er hatte sie geliebt und sie ihn auch. Doch daß eines 
von ihnen mal sterben würde, früher sterben würde als 
das andere, war ihnen immer klar gewesen. Darüber 
sich aufzuregen, wäre sinnlos. Und wenn schon eines 
daran mußte, war es ihm im Grunde doch lieber, daß 
die Katta begraben wurde, als selber zur Kirche ge-
fahren zu werden. Er war noch jung, erst in der Mitte 
der Dreißig. Er würde leicht eine neue Frau finden. 
Waren ihm in erster Ehe die Kinder versagt, denn das 
einzige Kind war als Säugling gestorben, so konnte 
ihm aus einer zweiten Ehe eine blühende Kinderschar 
entspringen und jedes Kind würde eine Stütze seines 
Alters sein. 
Der Weg führte durch einen dichten Fichtenwald, 
schnurgerade. Zu beiden Seiten der nicht breiten Straße 
standen die dichten, grünen Wände, deren oberes Ende 
sich im Herbstnebel verlor. Der Weg war hier womög-
lich noch grundloser, als auf der Fläche. Am Rande der 
grünen Fichtenwände gab es immer wieder Gruppen 
von Farrenkräutern, vom Herbste braun gefärbt und 
verknüllt. Dazwischen ein toter Erlenbusch oder frech 
sich vordrängend ein Wacholder. Einmal, an der dich-
testen Stelle des dunklen Waldes, wechselte ein Fuchs 
über die Straße. 
Willem atmete den feuchten Duft des Nadelwaldes 
und grübelte. Rittlings über dem Sarge seines Weibes 
sitzend, grübelte er, wen er nun wohl heiraten solle. 
Da war vor allen die bucklige Maali. Die war nicht 
schön, aber sie war die Erbin des angrenzenden Bauern-
Hofes. An den Buckel würde man sich sicher allmählich 
gewöhnen. Der Besitz des Hofes dagegen würde jeden 
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Tag eine neue Freude sein. Die Bauerngüter grenzten 
aneinander, ließen sich vereinigen. Das gab dann die 
größte Wirtschaft weit und breit. Doch ob die Bucklige 
ihm Kinder schenken würde, schien sehr zweifelhaft. 
Sie galt außerdem für zänkisch und boshaft. Na, bei 
seinen Körperkräften würde er ihr das Zanken bald 
austreiben. 
Dann war da die Lisu, ein hübsches, schmuckes Mädel. 
Grade gewachsen mit Augen, wie schwarze Johannis-
beeren. Die gefiel ihm sehr gut. Sie war so lustig. 
Arm war sie auch nicht. Aber ihr früherer Bräutigam 
hatte sie sitzen lassen, mit einem Kinde an der Brust. 
So ein fremdes Gör auf seine Kosten aufzuziehen, 
war eigentlich nicht nach seinem Geschmacke. 
Es fiel ihm die Tina ein. Sehr nett, aber sie hatte 
den Tanzteufel im Leibe. Wo nur gedudelt wurde, 
mußte sie dabei sein und sich drehen. In der steckte sicher 
keine Arbeiterin. Oder sollte er seine starke, fleißige 
Magd heiraten, die Pilwe? Arm war die freilich wie 
eine Kirchenmaus und sie hatte überhaupt keinen Vater 
gehabt. Das klebte ihr als Schande an. Dagegen war 
sie prachtvoll im Zuge, kannte die ganze Wirtschaft auf 
dem Tönnise-Hofe und konnte alles im gewohnten Ge-
leise weiterführen. Das wäre eigentlich ein ganz guter 
Gedanke. Da wußte er wenigstens schon im voraus, 
was er an ihr hatte. 
Na, das hatte ja alles noch Zeit. Die sechs Trauer-
wochen würde er jedenfalls einhalten, bevor er wieder 
heiratete. Er zog die Pfeife aus der Tasche und steckte 
sie in Brand und hellbläuliche Rauchwölkchen flatterten 
leise vor der dunklen Fichtenwand. 
Schließlich kam er ans Ende des Waldes. Vor ihm 
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lag die weite, kahle Fläche. Brachfelder, weite, schmutzig 
gelbliche Stoppelteppiche, grünlich schimmernder, junger 
Winterroggen. Am Horizonte die Kirche mit ihrem 
spitzigen Turme und dahinter wieder dunkler Wald. 
Willem gelangte mit seiner toten Frau an einen 
Kreuzweg. Von rechts her kam hier die Straße aus 
dem Wanaküllaschen Gebiete. In langer Reihe kamen 
hier die Kirchfahrer heran, ein Wagen hinter dem an-
deren. Die Frauen saßen unter tiefgehaltenen Regen-
schirmen, oft im bunten Unterrocke. Den Rock hatten 
sie, um ihn zu schützen, nach oben gewendet und über die 
Schultern gezogen. Willem wandte sich um. Hinter 
ihm folgten die Kirchfahrer aus dem Rajadorfe. Auch 
vor ihm war die Straße zur Kirche von verschiedenen 
Gefährten besetzt. 
Als er allmählich der Kirche sich näherte, schwebten 
dumpfe Glockentöne durch die feuchte Herbstluft. Es 
läutete. Bald würde der Gottesdienst beginnen. 
Vor der Kirche, die inmitten des Friedhofs stand, 
hielt er. Das Pferd wurde an einem der alten, feucht 
glänzenden Wagenbäume angebunden, wo schon in 
langen Reihen Pferde und Wagen festgemacht waren. 
Dann winkte Willem und die Kirchenkerle kamen heran 
mit der schwarzen Bahre und stellten den Sarg darauf. 
Sie trugen ihn fort und stellten die Bahre in eine 
Reihe mit den schon wartenden acht Särgen. Das 
Kirchspiel Sankt Johannis war groß, es reichte wohl 
fünf Meilen in die Runde und das Kirchspiel beerdigte 
seine Toten nur einmal in der Woche, am Sonntage. 
Willem zog seine nasse Mütze vom Kopfe und schritt 
gewichtig und würdig, wie es dem Witwer ziemte, in 
das Gotteshaus. Hier suchte er sich einen Platz und 
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wartete. Langsam füllte sich die Kirche. Der Pastor, 
ein alter Mann mit wallendem Barte ging langsam 
den Mittelgang entlang und verschwand in der Sakristei. 
Die Orgel begann einen Choral. Alte Weiber fielen 
mit schrillen Fistelstimmen ein. Auch einige Bässe 
mischten sich darunter. Die Liturgie begann, dann stieg 
der Pastor auf die Kanzel. Von der Predigt hörte 
Willem nicht viel. Er ließ seine Augen umherschweifen. 
Das Predigthören war nicht sein Fall. Er kam stets 
zur Kirche. Das war seine Pflicht vor dem lieben Gotte. 
Aber während der Predigt aufzupassen, das ging über 
sein Vermögen. Pflichtschuldig saß er fast eine Stunde 
still und langweilte sich. Das mußte dem lieben Gotte 
doch auch genügen. 
Als das Schlußlied gesungen war, kamen die Trau-
ungen daran. Mehrere Paare standen vor dem Altare 
und wurden zu christlicher Ehe verbunden. Einige 
Kinder wurden getauft. Dann kam der Pastor im Or-
nate auf den Friedhof und es folgten die Beerdigungen. 
Eine allgemeine, erbauliche Rede für alle neun Toten 
und dann wurden die Särge in die Gräber gesenkt. 
Als Kattas Grab zugeschaufelt war und ein Häuflein 
sandigen Gerölles die Stelle bezeichnete, wo sie ruhte, 
traten Nachbarinnen heran und legten Kränze aus 
frischem Tannengrün auf dem Grabhügel nieder. Ein 
hölzernes Kreuz wurde zu Häupten in die Erde gesteckt 
und ein Maler erhielt Auftrag, das Kreuz zu streichen 
und Namen und Daten darauf zu pinseln. 
So, nun war Willems Ehe erledigt und er schritt 
zurück ins Leben. Sein Nachbar, der Vater des buck-
ligen Mädchens überredete ihn, im Kirchenkruge Stärkung 
zu suchen. 
Manteuffel, Bauerubuch 2ö7 17 
„Komm, Freund! Ein Schnaps stärkt und macht 
wieder lustig. Komm!" 
Und der trauernde Witwer schob sich mit anderen 
durch die niedere Türe in den weitgestreckten Kirchen-
krug. In den düsteren Räumen mit den kleinen Fenstern 
herrschte schon Gedränge. Die rauhen Stimmen schwirr-
ten durcheinander. Viele waren schon vom genossenen 
Branntwein angeregt und sprachen sehr laut. Sie 
fanden Platz und jeder bekam ein großes Glas voll 
Schnaps. Der Nachbar hatte auf der Lette abgekochte 
Krebse entdeckt. Er holte einen Teller davon. Einige 
Krebse schob er dem Witwer in die Rocktasche. „Für 
den Heimweg!" sagte er. Es blieb nicht bei dem einen 
Glase. Es wurde noch viel getrunken. Der Schnaps 
machte die Aunge des Nachbars geläufig. Er redete viel. 
Mit einem Male gab er Willem einen freundschaftlichen 
Schlag auf die Schulter. „Mache nun nicht mehr ein 
Witwergesicht. Bedenke, nun bist du wieder ein an-
gehender Hochzeiter!" 
„Dreck!" sagte Willem. 
„Höre, Willem: du weißt, ich bin nicht arm und habe 
nur eine Erbin, die Maali. Die Höfe liegen nebenein-
ander und würden sich nicht übel vereinigen lassen. Ver-
steht sich, erst dann, wenn ich tot bin." 
„Das hat keine Eile!" warf Willem dazwischen. 
„Natürlich nicht, ich will ja noch leben. Aber wer 
klug ist, blickt voraus!" 
„Deine Maali ist bucklig!" 
„Lieber Freund, was macht das aus? Wir haben 
alle unsere kleinen Fehler." 
„Aber nicht einen Buckel." 
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Der Nachbar rückte noch näher heran. „Wenn aber 
der Buckel mit Gold und Silber gefüllt ist?" 
„Buckel ist Buckel!" 
„Lange nicht! Du hast doch gewiß Schulden auf 
dem Tönnise-Hofe?" 
„Natürlich!" 
„Siehst du? Diese Schulden würden alle bezahlt 
werden, am Hochzeitstage. Und das Löschen der Hypo-
thek würde dir nicht einen Pfennig kosten. Das läßt 
sich doch hören? Nicht wahr?" 
„Ja, das läßt sich hören," sagte Willem nachdenklich. 
„Bedenke: nie mehr Zinsen zu zahlen. Alles was 
du einnimmst, bleibt in der eigenen Tasche!" 
„Das läßt sich hören!" wiederholte Willem. 
„Nun, was meinst du, wir machen den Handel gleich 
ab?" 
„Deine Maali muß doch auch gefragt werden." 
„Unsinn, Maali tut, was ich sage. Außerdem bist 
du doch ein schmucker Kerl! Glaubst du, die Maali möchte 
dich nicht gern leiden?" 
„Was weiß ich?" 
„Die schönste ist freilich meine Maali nicht und auch 
nicht die jüngste ..." 
„Nein, beides nicht." 
„Aber mein Geld ist nicht bucklig und es bleibt jung!" 
„Deine Maali ist mit aller Welt verzankt. So sagt 
man. Vielleicht ist sie boshaft?" 
„Boshaft? Die Maali? Weißt du, die reichen 
Mädchen werden leicht aufgeregt, wenn kein Freier 
kommt, dann, wenn sie es wünschen. Du wirst sehen: 
in der Ehe wird sie zahm sein und folgsam wie ein 
Lämmlein." 
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„Das würde ich mir ausbitten." 
„Natürlich! Der Mann soll der Herr im Hause sein 
und kommandieren. Anders bin ich es auch nicht ge-
wohnt." 
Willem trank langsam aus seinem Glase. Dann 
stellte er das Glas auf den Tisch, wischte sich mit dem 
Rockärmel über den Mund und sagte: „Wer weiß!" 
„Was meinst du, Willem?" 
„Ich kann mich so rasch nicht entschließen." Er wollte 
seine Katta um Rat fragen. Da fiel ihm ein, die hatte 
er ja eben begraben. Und Tränen stiegen ihm in die 
Augen. Au seinem Arger. Teufel, der Schnaps machte 
ihn rührselig. Er schluckte die Tränen herunter und 
stand auf. 
„Ich will nach Hause, Nachbar!" 
„Warum nicht gar, es ist noch so früh!" 
„Ich will nach Hause. Schön Dank für die Be-
wirtung." 
„Na—na—na, nimm es zum Wohle." 
Willem drängte sich aus der verräucherten Stube 
ins Freie. Tief zog er die reine, feuchte Herbstluft in die 
Lungen. Es dämmerte bereits ein wenig. Diese nebel-
schweren Herbsttage sind im Norden so kurz. Er stapfte 
ans Grab seiner Katta. Das war noch grade so wie vor 
wenigen Stunden. Nur an den Tannenkränzen hingen 
helle Regentropfen und vom Holzkreuze rieselte es 
bisweilen hernieder. Da unten also lag sie. Daran 
konnte er nichts ändern. Lebendig machen konnte er 
die Katta nicht mehr, also mußte er sich nach einem 
andern Weibe umsehen. Vielleicht würde es die Buck-
lige sein? Katta hatte sie zwar gar nicht gemocht, aber 
in dieser Welt würden sie doch nicht zusammentreffen 
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und im Himmelreiche durfte so wie so nicht krakeelt 
werden. 
Er zog die Mütze und sprach am Grabe halblaut ein 
Vaterunser, dann ging er zu seinem Wagen, band das 
Pferd los und machte sich auf den Heimweg. Aus dem 
Kruge drang dumpfer Lärm. Es wurde rasch dunkler. 
Nun konnte er bequem im Wagen sitzen, brauchte nicht 
auf dem Sarge zu reiten, wie auf dem Hinwege. Er 
benutzte häufiger die Peitsche und kam rasch vorwärts. 
Als er in den Fichtenwald kam, war es bereits ganz 
dunkel. Aber der Gaul kannte den Weg und ein Pferd 
sieht noch was, wo der Mensch schon nichts mehr sieht. 
Nun ging es nach Hause ins leere Haus. Unbehagliches 
Gefühl! Bald würde dort vielleicht eine bucklige Frau 
hantieren. Es würde wohl darauf herauskommen. 
Die Vorteile waren zu verlockend. Aber freuen tat er 
sich eigentlich nicht auf diese Zeit. Die Bucklige hatte 
so boshafte Augen. 
Als er den langen dichten Wald durchfahren hatte, 
öffnete sich der Blick auf das Rajadorf. Er sah aus ver-
schiedenen Häuschen Abendlichter leuchten. Auch aus 
seinem verlassenen Hofe blinkte traulich ein Schimmer. 
Richtig, die Pilwe war ja zu Hause geblieben. An sie 
hatte er seit der Beerdigung gar nicht gedacht. So war 
doch wenigstens ein Menschenwesen im Hause. Ein 
Mensch, der Katta gekannt hatte und der seine Gewohn-
heiten wußte. Das war anheimelnd. 
Er kam zu Hause an, spannte das Pferd ab und 
führte es in den Stall. Den Wagen zog er mit viel Ge-
polter in den Schauer. Dann löschte er die Hoflaterne 
und ging ins Haus. 
„Guten Abend, Bauer," sagte Pilwe freundlich 
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„ich habe dir ein Essen gemacht. Du wirst hungrig sein." 
Es roch nach Zwiebeln und gebratenem Speck. Sie 
stellte das Essen vor ihn auf den Tisch und er langte zu. 
Pilwe setzte sich auf ein Stühlchen auf die andere 
Seite des Tisches. „Du armer Bauer," sagte sie, „du 
wirst jetzt traurige Zeit haben. Wie war denn^die Be-
erdigung?" 
„Wie soll sie gewesen sein?" Er kaute. 
„Hat es so lange gedauert?" 
„Nein, ich war noch ein Weilchen im Kirchenkruge 
mit dem Nachbarn von dort." Er zeigte mit dem Löffel 
über die Schulter. 
„So, wie war denn der Weg?" 
„Schlecht." 
Er antwortete einsilbig. Und doch war es ihm an-
genehm, daß ein Mensch sich für solche Kleinigkeiten 
interessierte. Daran merkte er, daß er nicht ganz ver-
einsamt war. Pilwes Stimme hatte immer einen so 
warmen Klang. Es schien ihm, als ob sie heute noch 
wärmer spräche, als sonst. Das hübsche Mädchen mochte 
wohl Mitleid fühlen mit dem vereinsamten Bauern. 
Er warf ihr einen prüfenden Blick zu. Eigentlich schade, 
daß sie eine arme Magd war, dazu eine mit dem Makel 
der unehelichen Geburt. Sie war eine tüchtige Arbeiterin 
und sie gefiel ihm auch sonst. Hübsch war sie und schlank. 
Man vermutete, der Baron sei ihr Vater gewesen. Das 
war aber nur Gerücht. Ihre Mutter war Stubenmädchen 
auf dem Gute und hatte auch andere Schätze gehabt, 
damals, vor ihrer Geburt. Sie hatte selber nicht an-
geben können, wer ihres Kindes Vater war. Und eigent-
lich interessierte das auch niemanden. 
„Du hast viel zu tun gehabt in letzter Zeit. Ich danke 
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dir, Pilwe." Er reichte ihr über den Tisch die Hand, 
was er sonst noch nie getan hatte. 
Pilwe errötete und sagte: „Ich habe meine Pflicht 
getan und du hattest es so schwer und traurig, Bauer. 
Ich war doch froh, wenn ich es dir etwas leichter machen 
konnte." 
„Du hast viel mehr, als deine Pflicht getan. Ich 
danke dir." 
Er wollte rauchen und holte die Pfeife aus der 
Tasche. Nun suchte er die Streichhölzer. Statt der 
Schachtel brachte er die Krebse hervor, die er ganz ver-
gessen hatte. 
„Krebse?" fragte Pilwe erstaunt, „so spät im Herbste 
noch Krebse?" 
„Der Nachbar schenkte sie mir. Da, nimm auch 
einige!" Sie brachen beide die Schalen ab und begannen 
ein Knabbern und Saugen und Schmatzen. Zwischen-
durch wechselten sie ein Wort. Als die Krebse verzehrt 
waren, holte Pilwe Streichhölzer und der Bauer be-
gann zu rauchen. 
„Willst du zu Bett, Pilwe. Geh nur." 
„Ich bin nicht müde." 
„Bleibe nur meinetwegen nicht auf." 
„Du bist so allein, Bauer. Ich leiste dir Gesellschaft." 
Sie holte einen Strickstrumpf herbei und begann zu 
arbeiten. 
„Was machst du denn da, Pilwe?" 
„Einen Strumpf, Bauer, einen wollenen." 
„Wer soll den denn haben? Das wird ja ein Männer-
strumpf." 
„Du, Bauer, wer soll dir jetzt Strümpfe stricken. 
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Die Bäuerin ist tot. Aber du lebst und brauchst dringend 
neue Strümpfe." 
„Wie weißt du denn das?" Er fragte ganz überrascht. 
„Ich bin doch die Magd und wasche deine Wäsche. 
Und außerdem: Wir Weiber spüren immer, was ein 
Mann braucht." 
Er seufzte. Freilich, Katta hatte das auch immer 
gespürt. Aber daß noch jemand leise seine Wünsche 
erraten würde, das hätte er nicht gedacht. Es wurde 
ihm fast wohlig warm ums Herz. Er war doch nicht ganz 
verlassen auf der Welt. Er nahm einige kräftige Züge 
aus der Pfeife. 
„Ich hoffe, Pilwe, du wirst mich nicht so bald ver-
lassen. Willst du Zulage haben?" 
Sie wurde rot. „Ich bin nur eine arme Magd, aber 
ich denke nicht daran, dich zu verlassen, solange du mich 
brauchst." 
„Katta liebte dich." 
„Ja, die Bäuerin war immer sehr gut zu mir." 
Gedankenverloren sagte er: „Die Bucklige nebenan 
konnte Katta nicht leiden." 
Pilwe staunte über den Gedankensprung des Bauers. 
Dann sagte sie: „Die mag niemand leiden." 
„Sie ist aber sehr reich." 
„Reich? Das mag sein. Aber sie haßt alle Menschen. 
Sie ist ein böses Mädchen. Niemand liebt die Bos-
haften." 
Der Bauer starrte in den Rauch seiner Pfeife. Wenn 
der Nachbar nicht so reich wäre, hätte er ihn heute gründ-
lieh ausgelacht. Ihm den Buckel seiner Tochter mit 
Gold füllen zu wollen, war doch eigentlich frech. Doch 
Gold ist eben Gold. Wer viel Geld hat, darf stolz sein 
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und wer sich Maalis Buckel anschnallte, der würde Geld 
die Fülle haben, dagegen Frieden nur lotweise zuge-
rechnet. Er schielte auf Pilwe. Wer die nähme, hätte 
Frieden die Fülle, aber das Geld nicht einmal lotweise. 
Hätte doch Pilwe das Geld der Buckligen besessen! 
Sie tauschten noch manches Wort. So ab und zu. 
Es wurde auch viel geschwiegen. Schließlich war Willem 
müde und wollte zu Bett. 
„Gute Nacht, Bauer." 
Er reichte ihr wieder die Hand. Das hatte er sonst 
nicht getan. Aber heute schien es ihm, als sei sie nicht 
mehr die Magd, als wäre sie ihm ein Freund geworden. 
Vor dem Einschlafen hatte er ein wohliges Gefühl. 
Jemand kümmerte sich um ihn. Er hörte die Magd 
noch hin und her gehen, nebenan. Sie räumte wohl auf. 
Ja, er war nicht allein auf der Welt nach Kattas Tode. 
Die Pilwe paßte in sein Haus. Sie sollte bleiben. Auch 
wenn er vielleicht die Maali mit ihrem goldenen Buckel 
geheiratet hätte, Pilwe sollte bleiben. Sie verkörperte 
ihm die gute, alte Zeit. 
Ein Gefährt rollte langsam an seinem Hofe vorüber. 
Das war wohl der Nachbar, der heimkehrte. Der mochte 
eine gute Ladung Branntwein eingenommen haben, 
wenn er erst jetzt heimkehrte. Der hatte sicher den rich-
tigen Sonntagsrausch. Dann schlief Willem ein. 
Als er nach gut geschlafener Nacht erwachte und auf-
stand, überfiel ihn zunächst das Gefühl, vereinsamt zu 
sein. Doch Pilwes leichte und doch feste Schritte im 
Nebenzimmer erfüllten ihn mit der Empfindung, nicht 
allein auf der Welt zu sein. Gott sei Dank, daß die Pilwe 
da war. Durch sie war das Leben doch freundlich. 
Er spannte das Pferd an den Pflug und begab sich 
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auf den Kartoffelacker. Der heurige Herbst war so un-
gewöhnlich milde. Da konnte er sich an die Nachlese 
der Kartoffeln machen. Einige Scheffel waren sicher 
noch im Felde. Warum sollten die dort erfrieren und 
vermodern? 
Er pflügte den Acker um und freute sich über die 
Mengen von Kartoffeln, die dabei ans Tageslicht kamen. 
Später wollte er dann mit dem Sacke aufs Feld und 
die Ernte einsammeln. 
Als er zur Mittagspause heimkam, stand das Mittag-
essen fertig auf dem Tische. Pilwe verwöhnte ihn. Sie 
hatte ihm wieder ein Leibgericht gekocht. Er ließ es sich 
gut munden, trotz seiner Trauer und blickte dankbar 
zu Pilwe hinüber. Da klopfte es. Die Bucklige er-
schien in einem grell bunten Kleide, ein buntes Band 
ins Haar geflochten und trug einen Packen. 
„Guten Tag, Bauer. Ich kam nur eben etwas her-
über, nach dir sehen. Du hast es so einsam jetzt und 
niemand kümmert sich um dich." 
Willem brummte etwas vor sich hin. Dann zog er 
einen Stuhl herbei. 
„Nimm Platz, Nachbarin." 
Sie setzte sich, wobei ihr Gesicht kaum über den Tisch 
ragte. 
„Sieh mal, Nachbar, ich habe solches Mitleid mit 
dir. Du bist so einsam. Da wollte ich dir so gern eine 
Freude machen. Ich habe dir einen Kuchen gebacken. 
Wenn etwas gut schmeckt, fühlt sich der Mensch behaglich. 
Darum habe ich dir einen recht süßen Kuchen gebacken. 
Einen Trauerkuchen. Denn du wirst deine Frau schwer-
lich schon vergessen haben." 
Sie wickelte die Tücher vom Packen und schob den 
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Kuchen vor Willem hin. Es war eine Torte, fett und 
süß. Obenauf aus Schokoladenguß ein Totenschädel 
und darunter zwei gekreuzte Knochen. Es war nicht 
gerade künstlerisch gelungen, aber die Embleme des Todes 
waren immerhin zu erkennen. 
„Ich habe alles selbst gemacht und wenn du ihn ißt, 
sollst du an deine tote Frau denken." 
„Danke dir, Maali." 
Willem wußte nicht so recht, warum der Toten-
schädel und die Schokoladenknochen drauf waren. Doch 
wahrscheinlich war das bei den feinen Leuten so Sitte. 
Er war doch nur ein ungebildeter Bauer. 
Pilwe hatte einen Zipfel ihrer Schürze in den Mund 
gesteckt und biß kräftig darauf. Das Lachen plagte sie. 
Sie fand die Idee mit dem Totenkuchen unsagbar 
lächerlich. 
„Er ist gut, der Kuchen!" lobte Maali. 
Da nahm Willem sein Taschenmesser und zerschnitt 
das Gebäck. 
„Halt," rief Maali. „Den Schädel sollst du nicht zer­
schneiden. Den sollst du ganz allein essen und dabei an 
deine tote Frau denken und vielleicht auch ein 
ganz klein wenig an mich." Sie warf ihm aus 
ihren grüngrauen Augen einen recht koketten Blick zu. 
„An dich? Warum?" 
„Ich habe so viel an dich gedacht, als ich ihn in der 
Küche machte. Ich denke jetzt überhaupt so viel an dich." 
„Das ist nett von dir, Maali." 
Von Pilwe her kam ein gurgelnder Laut. Beide 
blickten nach ihr hin. Sie hielt ihr Gesicht tief gebeugt. 
Wahrscheinlich war ihr ein Bissen in die falsche Kehle 
gerutscht. Ja, jetzt begann sie krampfhaft zu husten. 
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„Soll ich nicht einen Kaffee kochen, Bauer? Der 
Kuchen ist so trocken." 
„Ja, tue das." 
Pilwe war froh, aus dem Zimmer zu kommen. 
Diese Jagd nach dem Witwer kam ihr so komisch vor. 
Nun waren die beiden allein. Willem schielte auf 
die Uhr an der Wand. Er wäre gern wieder aufs Feld 
hinaus, um zu arbeiten. Statt dessen sollte er nun Kaffee 
und Kuchen vertilgen, womöglich den Schokoladen-
schöbet ganz feierlich herunterschlingen. 
„Willem," sagte Maali süßlich, „du solltest jetzt öfters 
zu uns herüberkommen. Vater hat dich gern und ich, 
nun, mir bist du vielleicht auch nicht grade widerlich." 
„Wollen wir sehen, was sich tun läßt!" 
„Komme nur, komm! Ihr Männer liebt ja doch den 
Branntwein und das ist ja auch ganz richtig. Im Rausch 
scheint das Leben viel schöner, die Freundschaft viel 
wärmer. Vater hat immer Branntwein im Hause und 
es schmeckt ihm besser in lieber Gesellschaft, als allein. 
Komm nur oft zu uns und fürchte nicht, ich würde mich 
ärgern, wenn ihr über den Durst trinkt." 
„Das brauchst du bei mir nicht zu fürchten, Maali. 
Das Saufen macht gemein und niederträchtig. Ich 
trinke wohl gern meinen Schnaps, aber betrunken bin 
ich nicht, pfui Teufel." 
„Natürlich, Nachbar. Das Saufen ist ganz gemein. 
Es macht den Menschen zum Tiere. Wenn es nach 
mir ginge, sollte der Branntwein überhaupt verboten 
werden." 
„Eben sagtest du doch das Gegenteil? Du lobtest 
den Rausch?" 
„Ja? das soll ich gesagt haben? Du mußt mich nicht 
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recht verstanden haben. Ich drücke mich zuweilen nicht 
klar aus. Ich bin ja nur ein dummes Mädel." 
Der Besuch begann ihm lästig zu werden. Wenn 
doch Pilwe endlich mit dem Kaffee erschiene! 
Willem war wortkarg, aber wenn er etwas sagte, 
wußte Maali es jedesmal zu bestätigen. Genau so sei 
es. Das hätte sie auch grade immer gedacht. 
Endlich kam Pilwe mit dem heißen Kaffee. 
Maali nahm ihr die Kanne aus der Hand und goß 
ein. Pilwe warf ihr einen erstaunten Blick zu. Maali 
aber meinte: „Ein Witwer! Dem schmeckt alles besser, 
wenn eine Frau es ihm zuteilt oder eingießt. Nicht 
wahr, lieber Nachbar?" 
„Pilwe ist doch auch eine Frau." 
„Pah — eine Magd!" 
Sie zog die Winkel ihres zu großen Mundes ver-
ächtlich abwärts. 
„Sie sorgt sehr gut für mich, die Pilwe." 
„Versteht sich, versteht sich! Wofür wird sie denn 
bezahlt? Du solltest dennoch wieder heiraten, Nachbar. 
Eine Frau würde noch ganz anders dein Wohl im Auge 
haben, als eine gemietete Magd." 
„Das ist wahr," murmelte Willem nachdenklich. 
„Siehst du wohl!" rief Maali triumphierend und 
hatte doch keine Ahnung, welche Wege Willems Ge-
danken gingen. 
Willem schielte wieder auf die Uhr. Die Mittags-
pause war unerlaubt lang. Es war ja nicht Sonntag. 
So stand er auf und ging aufs Feld zur Kartoffellese. 
Die beiden Mädchen blieben allein. 
„Nun werde ich bald fortgehen," sagte Maali, „an 
dir liegt mir nichts." 
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„So gehe doch!" 
„Ich will noch meinen Kaffee austrinken. Der 
Kaffee deines Herrn ist gut." 
„Ja, unser Kaffee ist gut." 
„E u e r Kaffee!" Das war höhnisch gesagt. „Deinen 
Kaffee will ich nicht und aus dir selber mache ich mir 
auch nichts!" 
„Das merke ich. Um so mehr machst du dir aus 
meinem Bauern." Pilwe lachte herausfordernd. 
„Unverschämtes Mädchen. Was willst du damit 
sagen?" 
„Gestern hat er seine Frau beerdigt und heute läufst 
du ihm bereits nach. Und du versuchst ihn zu locken 
mit Totenschädeln und gekreuzten Knochen!" Sie lachte. 
„Genug, schamlose Magd. Oder ich beklage mich 
bei deinem Herrn!" 
„Bitte! Ganz nach Belieben." 
„Du liebst deinen Herrn, gestehe!" Maali zischte 
heiser vor Wut. 
„Ja, ich liebe ihn, aber anders, als du denkst, ich 
will ihm helfen in dieser traurigen Zeit. Das ist alles. 
Ihm wird es nie einfallen, mich heiraten zu wollen. Du 
aber liebst ihn überhaupt nicht einmal. Du willst nur 
einen Mann haben, gleichviel welchen." 
„Du niederträchtige Person. Du bist eifersüchtig. 
Du sagst ja selbst, du liebtest ihn." 
„Wie einen Bruder, ja." 
Maali stieß ein spitziges Gekicher aus. „Solche Brüder­
schaft kennt man! Die Bäuerin war lange krank und 
der Bauer ist noch jung. Hi—hi—hi. Ja, es lohnt sich 
schon, seine Mädchenehre einzusetzen. Vielleicht bleibt 
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der Bauer kleben und heiratet dich hinterher. Hi—hi—hi. 
Man verrechnet sich aber dabei." 
„So? Das weißt du natürlich aus Erfahrung?" 
Maali glitt vom Stuhle und hielt ihre Krallen vor 
Pilwes Gesicht. „Sage noch ein Wort und ich kratze dir 
die Augen aus." 
„Antworten sollst du. Was weißt du aus Erfahrung?" 
„Nichts weiß ich. Ich bin ein anständiges Mädchen." 
„Es ist leicht, anständig zu sein, wenn niemand einen 
haben will!" 
„Ich hasse dich! Wie ich dich hasse!" 
Pilwe schüttelte den Kopf. „Man haßt nicht, wo 
man verachtet. Man haßt nur, was man fürchtet." 
„Ich dich fürchten? Meines Nachbars Magd? Die 
wird fortgejagt, wenn sie frech ist." 
„Wollen wir sehen!" 
„Ja, wollen wir sehen!" 
„Ich würde dir aber vorschlagen, von eurem Hofe 
aus das abzuwarten, nicht bei uns. Oder willst du des 
Bauern Rückkehr auch noch abwarten?" 
Maali nahm ihr Tuch auf. „Ich gehe. Du kannst 
lange warten, bis ich wiederkehre." 
„Gott sei Dank." 
„Du freches Maul! Der Bauer soll zu uns kommen. 
Sage das deinem Herrn." 
„Der Bauer kann gehen, wohin er will." 
„Wie gnädig, daß du es erlaubst." 
„Ich habe dem Bauer ebensowenig zu erlauben, 
wie du. Der tut, was er will." 
Maali verließ das Haus und warf die Türe hinter 
sich ins Schloß, daß es knallte und das Geschirr auf dem 
Tische klirrte. 
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Pilwe lächelte vor sich hin. Dann räumte sie das 
Geschirr ab und begann, auszuwaschen. Als sie damit 
fertig war, ging sie aufs Feld, um dem Bauern beim 
Auflesen der Kartoffeln zu helfen. Der Knecht hatte 
kürzlich zum Militär gemußt und da der Winter eine 
stille Zeit ist für den Landwirt, war zunächst kein neuer 
angenommen worden. Da half Pilwe auch auf dem 
Felde, so viel die Hausarbeiten ihr Zeit ließen. 
Der Herbst wurde allmählich kälter und reiner. Es 
fror. Die grundlosen Wege gefroren und bildeten höckerige 
Bahnen, auf denen man nur langsam vorwärts kam, 
denn die federlosen Wagen rüttelten beim Fahren, daß 
man das Gefühl hatte, es würden einem die Eingeweide 
aus dem Leibe geschüttelt. In solcher Aeit fuhr man 
nur, wenn man mußte und selbst die Kirche war halb-
leer. Das wiederholte sich alle Jahre und der Pastor 
wußte, daß es nicht auf religiöse Gleichgültigkeit zu 
schieben war, sondern daß der Hocker auf den Straßen 
die Schuld trug. — Dann kamen die ersten Flocken, 
die ein verspäteter Herbsttag wieder fortfegte, bis schließ-
lich eine weiße, gleichmäßige Decke sich über den Boden 
fußhoch breitete und die niedrigen, breiten Reggis, 
die Bauernschlitten der Esten, mit lustigem Schellen-
klang dahinzogen oder ohne Schellen leise, ja lautlos 
über den Schnee glitten. 
Willem war jetzt öfters bei den Nachbarsleuten. 
Maali und ihr Vater machten viel Wesens von ihm. 
Hatte er es zu Hause auch gut, Pilwe sorgte vortrefflich 
für alles, so war das doch was anderes im Nachbarge-
Höfte. Es ist immer schmeichelhaft, wenn andere uns 
die gleiche Bedeutung zumessen, wie wir selbst. Und 
für die Liebe, die uns geschenkt wird, sind wir niemals 
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empfänglicher, als wenn der Fluß der Zeit leise eine 
tote Liebe mit den Blumen der Erinnerung zu schmücken 
beginnt. 
Man machte ihm einfach den Hof. Maali konnte doch 
nicht so boshaft sein, wie seine Katta immer gedacht 
hatte, wie auch Pilwe äußerte. Wie konnte ein böser 
Baum gute Früchte bringen, wie konnte man Feigen 
von den Disteln pflücken? Nein, Maali sah ihm jeden 
kleinen Wunsch von den Augen ab, immer nahm sie 
seine Partei, wenn seine Ansichten über den landwirt-
schaftlichen Betrieb mit denen des Nachbars auseinander-
gingen. Kurz, jedesmal, wenn er kam, wurde er wie 
ein lange ersehnter Freund aufgenommen. 
Da war es natürlich, daß der, vom Nachbar ausge-
brütete Heiratsplan in seinem Kopfe rumorte. Im 
Kopfe, nicht im Herzen. Eine reiche Frau zu haben, 
die einen unablässig verwöhnt, das ist gut und erfreulich. 
Daß sie einen Buckel hätte, daran würde er sich mit der 
Zeit gewöhnen. Jetzt, wo er Maali fast täglich sah, 
gab es schon Tage, an denen er ihren Buckel einfach 
nicht mehr bemerkte. 
Freilich, mit ihr lebenslang zusammengespannt zu 
sein, wenn sie arm wäre, hätte keinen Sinn. Und wie 
sie sich als Bäuerin ausnehmen würde, das konnte er 
sich auch nicht vorstellen. Doch Pilwe würde da sein, 
Pilwe würde ihr alle seine Gewohnheiten und Bequem-
lichkeiten mitteilen. Ja, die Pilwe war ein anhängliches 
Geschöpf. Dafür war er der Katta über den Tod hinaus 
dankbar, daß sie diese treue Magd ins Haus geführt hatte. 
Die sollte niemals von ihm weichen, selbst wenn sie 
immer so übler Laune sein sollte, wie in den letzten 
Wochen. Unbegreiflich, seit er fast täglich drüben war, 
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bei^z Nachbars, war die Pilwe wie ausgetauscht. Sie 
sorgte für sein Wohl mit derselben Aufmerksamkeit, 
wie ehedem, aber sie war wortkarg, mißmutig, oft 
weinerlich. Er fragte sie zuweilen, was mit ihr los sei, 
aber sie gab karge, ausweichende Antworten. Einmal 
war sie sogar in ein Gelächter ausgebrochen, ein krampf-
Haftes, lautes Lachen, das am Ende in Schluchzen um-
schlug. Konnte nur ein richtiger Mann aus den Wei-
bern klug werden? Dazu müßte man sie förmlich stu-
dieren und für so was hat der Bauer weder Zeit, noch 
Interesse. 
Willem saß wieder am Abend bei den Nachbarn. 
Es wurde Branntwein getrunken. Willem, wie immer 
mäßig, trank lange an seinem Glase. Der Nachbar 
füllte das seinige immer wieder und war bald in jenem 
Zustande des Rausches, in dem ihm das Leben besonders 
leicht und unkompliziert erschien. Mit einem Male 
stand er auf und ging ins Nebenzimmer. Dort steckte 
er die Lampe an und rief nach Willem. Dieser fühlte 
sich behaglich und wollte nicht gerne aufstehen. Doch 
der Nachbar rief und rief. Da gab er schließlich nach und 
ging hin. Der Nachbar schloß die Türe, zwinkerte ihm 
listig zu und flüsterte: „Schau mal, was ich dir zeigen 
werde." 
Er trug mit großer Mühe eine schwere eiserne Scha­
tulle herbei und stellte sie auf den Tisch. Dann zog er 
einen Schlüssel hervor und öffnete. Mit Hellem, lange 
nachhaltenden Glockentone sprang der Deckel auf. 
„Das ist feuersicher aufbewahrt und da kommt auch 
kein Dieb heran." 
„Was ist denn das?" 
„Geld, alles ist Geld!" 
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Der Nachbar zog ein schmutziges Tuch vorweg, das 
den Inhalt verborgen hatte. 
Da lagen die Hunderter, zu Packen gebündelt, da 
lagen Haufen ungebündelter Fünfundzwanziger. Da 
waren in altes Aeitungspapier gewickelte Rollen. Der 
Nachbar öffnete eine der Rollen. Es waren lauter 
ausländische Goldstücke. Triumphierend blickte er auf 
Willem. 
Dieser sah fasziniert auf das viele Geld. In seinen 
Augen erschien die Gier. „So viel Geld besitzest du?" 
„Nicht mein Geld!" 
„Gestohlen?" fragte Willem flüsternd. 
„Gar nicht! All dieses Geld gehört Maali. Sie weiß 
es nicht einmal, wie viel sie hat." 
„Da ist die Maali aber reich wie ein Graf." 
„Sie braucht es selber nicht zu wissen, wie reich sie 
ist. Doch ihr Gatte soll es wissen. Er bekommt doch 
diese ganze Schachtel mit Geld am Hochzeitstage. Sie 
versteht ja nicht mit Geld umzugehen. Was wissen die 
Frauenzimmer davon! Nein, der Mann bekommt es. 
Das eiserne Schächtelchen ist aber schwer, wie ein Ochse. 
Es wäre gut, wenn ihr Mann es am Hochzeitstage nicht 
weit zu schleppen brauchte. Zum Beispiel, nur aus 
einem Hause in das nächste. Meinst du nicht?" 
Willem war wie verzaubert. Er starrte gierig auf 
das Geld. So viel Geld hatte er noch nie beisammen 
gesehen. 
„Maalis Mann wird es gut haben," sagte er, ohne 
den Blick vom Gelde zu wenden. 
„Natürlich, lieber Willem." 
Willem schien es unfaßlich, daß die Besitzerin dieses 
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Reichtums sich überhaupt herbeilassen könnte, einen ganz 
gewöhnlichen Mann zu nehmen. 
„Nachbar," sagte er, „wird denn die Maali über-
Haupt einen Mann nehmen?" 
„Geh und frage sie. Sie sitzt ja nebenan!" Des 
Nachbars Augen glänzten listig. 
Willem kratzte sich hinten am Kopfe. Dann wandte 
er sich schwerfällig der Türe zu und trat ins Neben-
zimmer. Maali saß am Tische, genau wie vorhin. Sie 
nähte noch an der Schürze, wie vor zehn Minuten. 
Willem blieb in der Mitte des Zimmers stehen. Wieder 
kratzte er sich hinten am Kopfe. Dann fragte er mit 
heiserer Stimme: „Maali, willst du mich heiraten? 
Willst du Bäuerin auf dem Tönnise-Hofe sein?" 
Sie nähte einige Minuten ruhig weiter und ließ 
ihn stehen. Dann blickte sie ihn an. Triumphierende 
Freude lag in ihren Augen. Sie sagte aber in gleich-
gültigem Tone: „Warum nicht!" 
Da ging Willem in das Nebenzimmer zurück zum 
Nachbar und teilte ihm den Eheverspruch mit. 
Der schlug ihm kräftig auf die Schulter. „Ist recht, 
Willem. Bist mir recht als Schwiegersohn. Unsere 
Höfe liegen nebeneinander." 
Er bemerkte, daß Willems Augen wie gebannt am 
Geldkasten hingen. Der war nun geschlossen, aber stand 
noch auf dem Tische. 
„Das gehört nun dir, Willem. Am Hochzeitstage 
kannst du ihn abholen und den Schlüssel in die Tascbe 
stecken." 
„Zeige noch einmal das Geld, Nachbar!" 
Da öffnete Maalis Vater noch einmal den Kasten 
und Willem tat die flache Hand auf das Geld. Das 
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war nun alles sein. Was machte es aus, daß Maali einen 
Buckel hatte? Wenn seine Katta nur diesen Tag er-
lebt hätte! Doch nein! Ihr hätte es ja nichts geholfen. 
Solange sie lebte, hätte er nicht die Maali heiraten 
können. Aber ob sie anö dem Himmelreiche wohl herab-
schaute und sich auch über das viele Geld freute, das 
auf den Tönnise-Hof kam? 
Die beiden Männer kamen zu Maali ins andere 
Zimmer und setzten sich an den Tisch. Eine Regung 
zur Zärtlichkeit spürte Willem nicht. Auch Maali schien 
daran nicht zu denken. Doch sie sah zufrieden aus. Der 
Alte füllte die Gläser von neuem mit Branntwein und 
sie stießen an. Maali mußte aus Willems Glas nippen. 
Und tat es, indem sie ihren großen Mund zu einer häß-
liehen Grimasse verzog. Willem bemerkte es, tröstete 
sich aber, das Geld schnitte keine Grimassen. 
Als er spät nach Hause ging, geleitete der Alte ihn 
bis vor die Türe. „Schönes Wetter!" sagte er. Es 
war windstill. Der Vollmond schien auf die ruhige 
Winterlandschaft. Auf den Gartenbäumen lag der 
Schnee wie weiches Fell. „Gute Nacht, Schwieger-
söhn!" rief er Willem nach. 
„Gute Nacht, Nachbar." 
Als er zu seiner Tochter zurückkehrte, kicherte er. 
„Mußt du hohe Prozente zahlen für das Geld, 
Vater?" 
„Ja, hohe Prozente. Aber das spielt ja keine Rolle. 
Morgen bringe ich das Geld zurück zum Wucherer. Die 
paar Tage spielen ja keine Rolle. Wie seine Augen vor 
Gier glänzten, als er das viele Geld sah." 
„Vater, wenn er nun nach der Hochzeit den Geld-
kästen bekommt und ihn leer findet..." 
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„Er wird ja nicht leer sein. Da bleibt ein hübsches 
Sümmchen darin, wenn auch nicht so viel, wie ich ihm 
gezeigt habe." 
„Vater, wird er mich nicht verlassen? Es wird ihm 
doch eine große Enttäuschung sein?" 
„Dummes Zeug, verlassen! Ist man mal getraut, 
so ist es nicht so einfach mit dem Verlassen. Das hält 
dann schon zusammen, wenn auch Enttäuschungen 
kommen." 
„Vater, er wird mich prügeln, wenn das Geld nicht 
da ist. Wie sollen wir ihm das erklären? Er wird uns 
Betrüger schimpfen." 
„Unsinn! Ich werde ihm einfach sagen, wir hätten in 
letzter Zeit Unglück gehabt. Verluste. Das ist doch nicht 
unsere Schuld. Die Verluste konnten wir nicht voraus-
sehen, als ich ihm das Geld zeigte." Er lächelte pfiffig. 
Sie nickte. „Bist du aber ein Schlauer, Vater!" 
„Das will ich meinen! Doch die Hauptsache ist: 
Bist du zufrieden mit ihm? Liebst du ihn?" 
„Ich will einen Mann haben." 
„Einerlei wen?" 
Sie lachte: „Nein, es ist nicht einerlei. Dieser ge-
fällt mir. Der soll mein Mann sein." 
„Aber liebst du ihn?" 
„Ich denke, ja." Über den letzten Worten lag ein 
Schimmer innerer Wärme. 
„Dann ist ja alles gut!" 
Unterdessen war Willem nach Hause gekommen. 
Er dachte nach, wie er morgen die Sache Pilwe mit-
teilen sollte. Er hatte ein unangenehmes Gefühl. Ahn-
liches hatte er empfunden, wenn er als Kind den Vater 
um Verzeihung bitten mußte. Ein widerwärtiges Ge­
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fühl. Doch schließlich mar er frei, konnte tun und lassen, 
was er wollte und brauchte wahrhaftig nicht seine Magd 
um Erlaubnis zu fragen, ob er heiraten dürfe. 
Es war schon sehr spät, er wollte direkt auf's Bett. 
Aber Pilwe war noch wach. Sie brachte ihm eine Tasse 
heißen Kaffee. Sie wußte, das trank er gerne, wenn 
er zu spät heimkehrte. 
„Hier Bauer," sagte sie. „Ich habe dir einen Kaffee 
gekocht. Das trinkst du gern." 
„Bist du aber gut, Pilwe! Warum schläfst du denn 
nicht?" 
„Was tut das? Ich wollte dich erwarten. Das ist 
dir doch recht?" 
„Freilich!" Er sah die hohe, schlanke Gestalt mit 
dem hübschen, gesunden Gesicht, wie sie aufgerichtet vor 
ihm stand. Die hatte freilich keinen Buckel, aber Geld 
auch nicht. 
„Du bist so gut, Pilwe. Du verwöhnst mich. Du 
machst dir viel zu viel Arbeit um mich. Du wirst es aber 
bald leichter haben. Bald wird hier eine neue Bäuerin 
einziehen. Ich werde wieder heiraten." 
Pilwe schwankte einen Schritt zurück. „Heiraten 
wirst du? Wen? Wen? Die Maali?" 
„Ja, die Maali!" 
Sie stieß einen keuchenden Ton aus und schwankte. 
Die Kaffeetasse fiel ihr aus der Hand und ging in Scher-
ben. Auf dem Boden hatte sich eine dunkelbraune 
Pfütze gebildet. 
Willem ärgerte sich. Der Duft des Kaffees war 
ihm schon in die Nase gestiegen und nun war es nichts 
damit. 
„Wie du ungeschickt bist," sagte er. 
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Plötzlich brach sie in ein schallendes Gelächter aus. 
„Scherben bedeuten Glück, Bauer! So freue dich! 
Hörst du es: Scherben bedeuten Glück!" 
Er nickte mit dem Kopfe. 
Da sagte sie lachend: „Einen ganzen Buckel voll 
Geld!" 
Das berührte ihn unangenehm und plötzlich schämte 
er sich, daß er ein buckliges Weib erwählt hatte. 
„Das tut doch nichts, Pilwe!" 
„Das kommt darauf an. Dann werde ich wohl fort 
müssen?" 
Er blickte überrascht zu ihr. „Nein, Pilwe, du bleibst. 
Ich brauche dich. Niemand kann so gut für mich sorgen, 
wie du. Du bleibst, so lange du willst. Ich brauche dich." 
„Obgleich ich keinen Buckel habe?" 
Er betrachtete sie, wie sie schlank und schön vor ihm 
stand. Er wurde wärmer. „Du bleibst immer hier, 
Pilwe. Ich kann ohne dich gar nicht sein." 
„Die neue Bäuerin wird mich fortjagen." 
„Das wird sie nicht. Das erlaube ich nicht!" 
„Die wird grade viel danach fragen, was du er-
laubst!" 
„Meinst du? Du sollst schon sehen. Du bleibst! 
Meinen Willen werde ich durchsetzen und wenn sie zwei 
Buckel hätte." 
„Zwei Buckel!" Pilwe lachte spöttisch: „Ich denke, 
einer genügt für das Glück eines Mannes." 
„Gute Nacht, Pilwe." 
„Gute Nacht, Bauer." 
Er hatte aber keine gute Nacht. Er konnte nicht 
schlafen. Es war auch nicht ruhig im Hause. Was waren 
das für winselnde, Töne, die aus Pilwes Kammer 
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kamen? Sie hatten ja keinen Hund. Was konnten das 
für Töne sein? Schließlich schlief er aber doch ein, 
schlief traumlos fest. 
Er ging jetzt noch öfter ins Nachbarhaus. Er hatte 
sich fest vorgenommen, die Maali nett zu finden. Er 
suchte an ihr, was ihm gefallen könnte. Aber es gefiel 
ihm nichts, außer dem Geldkasten. Der Blick ihrer grau-
grünen Augen erschien ihm falsch und hinterlistig. Ihr 
Mund war wie ein langer, dünner Strich. Wenn sie 
lachte, kam etwas Boshaftes über sie. Und der Buckel! 
Der war scheußlich. Und je weniger Reiz er an Maali 
fand, um so besser gefiel ihm Pilwe. Sie war ja nur 
eine Magd, aber sie war ein schönes Mädchen und ein 
liebes Geschöpf. Es war, als hätte er erst den Hinter-
grund einer Maali nötig gehabt, um Pilwes Schönheit 
richtig zu bemerken. 
Pilwe war ruhig in den letzten Wochen, aber sie 
war sehr niedergeschlagen. Sie tat ihre Arbeit, aber 
sie tat sie verdrossen. Auweilen betrachtete sie ihn mit 
leicht spöttischem Lächeln, wenn er wieder ins Nachbar-
haus ging. Und mit diesem Lächeln war sie eigentlich 
am allerhübschesten. 
„Warum lachst du, Pilwe?" 
„Du läufst ja zur Maali, wie das Kapital zum Juden." 
„Sage lieber: wie der Jude zum Gelde. Das stimmt 
besser." 
„Kann auch sein!" 
Willem arbeitete jetzt oft im Walde. Es mußte Holz 
gefällt werden. Dafür war der Winter die rechte Aeit. 
Womöglich bei abnehmendem Monde. Das gab das 
beste Bauholz. Im Sommer wollte er eine neue Scheune 
bauen. Dann mußten die Balken trocken sein. 
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War er wieder bei Maali, dann drängte sie zum 
Pastor. Sie waren ja noch nicht richtig verlobt. Erst 
wenn sie aufgeboten waren, war die Sache fest. Sie 
merkte doch sehr gut, daß irgend etwas zwischen ihnen 
stand. Die Pilwe? Pah — die Magd! Willem sträubte 
sich meist gegen das Aufgebot. Er hätte so viel Arbeit 
im Walde. 
Ach was, am Sonntag fuhren sie sowieso zur Kirche. 
Da brauchten sie ja nur zum Pastor in die Sakristei zu 
gehen. 
So einfach sei das doch nicht. Man müsse die Pa-
piere beschaffen. Taufzeugnisse und Kattas Toten-
schein. Nun, das sei doch eine Kleinigkeit. Die Pa-
piere seien beim Pastor zu haben. Wohl, aber 
Stempelmarken gehörten darauf. Er hätte keine. Nun, 
so schaffe dir welche. Die sind doch in der Bude des 
nächsten Dorfes zu haben. Anfangs hatte Maali nur 
Wohlgefallen an ihm gefunden. Sie wollte durchaus 
einen Mann haben. Jetzt, wo er in seiner Liebesträgheit 
unbeweglich war, wie ein großer Stein, den sie bergauf 
rollen wollte, nun fühlte sie Liebesungeduld, Leiden-
schaft. Es kam vor, daß sie zu ihm trat, wenn er saß, 
ihn umhalste und auf den Mund küßte. Er ließ das 
ruhig geschehen, ohne Abneigung zu zeigen, aber auch 
ohne irgendwelche Bewegung innerer Zustimmung zu 
machen. Er verhielt sich dann völlig passiv und dachte 
an den Geldkasten. Dann wurde es ihm leichter. 
Er arbeitete täglich im Walde. Auweilen war er 
auch vom Holzhacken zu müde, um noch auszugehen. 
Dann saß er zu Hause und Pilwe kochte ihm einen Kaffee. 
An solchen Abenden verzehrte sich Maali vor Eifer-
sucht. Einmal war sie abends unter sein Fenster ge­
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schlichen. Vorhänge pflegen die Dörfler nicht vor ihre 
Fenster zu ziehen. Wer sollte da hineingucken? 
Durch den tiefen weichen Schnee war sie gestampft 
bis unter sein Fenster und hatte hineingeschaut. Da 
saß Willem friedlich auf der Ofenbank, die Pfeife im 
Munde. Vor ihm, auf dem Tische stand der dampfende 
Kaffee. Ihm gegenüber Pilwe, strickend. Gesprochen 
wurde nicht. Es sah aber so gemütlich aus, es sah aus, 
als gehörten die zwei zueinander in holder Selbstver-
ständlichkeit. Sie ging schweigend nach Hause, wie sie 
gekommen war. Doch in der Nacht konnte sie nicht 
schlafen. Eifersucht wühlte in ihr. So ging es nicht 
weiter. Pilwe mußte fort. 
Es zeigten sich die ersten frühlingsmäßig warmen 
Tage. In der Nacht fror es hart, aber am Tage schien 
blendende, warme Sonne auf den metertiefen Schnee. 
Auf der Straße machte der Schnee bereits einen 
schmutzigen Eindruck. Jetzt mußten die letzten Wald-
arbeiten gemacht werden. Die Balken und das Brenn-
holz mußten geführt werden, solange die Schlitten-
bahn dauerte. Das konnte noch sechs Wochen dauern. 
Es konnte aber sein, daß in zwei Wochen aller Schnee 
sich in Wasser verwandelt hatte. Dann gab es Über-
schwemmungen im weiten Umkreise. Felder und Wieset: 
unter Wasser und auf den Wegen kam man weder mit 
Schlitten noch mit Boot vorwärts. Wenn diese warmen 
Märztage anhielten, konnte es sehr bald so weit sein. 
Willem arbeitete wieder im Walde. Er führte Holz. 
Pilwe kehrte die Stube. Da öffnete sich die Türe und 
Maali trat herein. Sie blieb unweit der Türe stehen 
und blickte feindselig auf Pilwe. Dann herrschte sie sie 
an: „Es ist schmutzig draußen. Putze mir die Schuhe." 
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Pilwe stützte sich auf den Besen und sah sie ruhig an. 
Sie rührte sich nicht. 
„Nun, wird es bald?" 
„Putze doch selber deine Schuhe, wenn du es liebst, 
in den Dreck zu treten." Sie holte ein schmutziges Tuch 
und warf es Maali vor die Füße. 
„Putze mir die Schuhe!" herrschte Maali sie noch-
mals an. 
Pilwe rührte sich nicht. 
„Hast du keine Ohren am Kopfe?" Maali stampfte 
mit dem Fuße. 
Pilwe stand unbeweglich. 
„Ich befehle dir, putze meine Schuhe. Vergiß nicht, 
ich bin hier bald die Bäuerin und du bist nur die Magd." 
Da kniete Pilwe nieder und wischte ihrer buckligen 
Feindin die Schuhe mit dem Tuche ab. 
„Das genügt nicht. Hole die Bürste!" 
Pilwe ging, mit vor Wut zusammengebissenen 
Zähnen und holte die Bürste. Und sie bürstete Maalis 
Schuhe ab. 
„Merke dir: in Zukunft hast du mir sofort zu gehör-
chen. Du bist nur die Magd. Jetzt zeige mir die Küche. 
Ich will wissen, wie ich die Küche einrichten werde." 
„Es soll alles beim alten bleiben, so wünscht es der 
Bauer." 
„Es soll nichts beim alten bleiben. Ich werde nach 
meinem Ermessen hier schalten und walten. Ich werde 
die Bäuerin sein." 
„Ja, du wirst die Bäuerin sein." 
„Dich werde ich sofort wegschicken. Hörst du, ich 
kündige dir hiermit. Suche dir zu St. Georg eine neue 
Stelle." 
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„Du darfst mir nicht kündigen. Das hängt nur vom 
Bauern ab, nicht von dir." 
„Ich bin die Bäuerin." 
„Noch nicht." 
„Ich werde es bald sein und dann jage ich dich aus 
dem Hause. Also, suche dir beizeiten eine neue Stelle." 
„Ich werde nur gehen, wenn der Bauer mich fort-
schickt. Der aber hat mir versprochen, daß ich immer 
hier bleiben darf." 
„Das könnte mir grade fehlen! Warum sollst bn 
hier bleiben, wenn es mir nicht gefällt?" 
„Weil es dem Bauern so gefällt." 
„Ja, ja, man kann sich ja denken, wie lieb der Willem 
dich hat! Abends sitzt ihr gemütlich beisammen und trinkt 
Kaffee. Und ich erwarte ihn vergebens. Bezahlt er 
dich jedesmal oder ist die Liebeszahlung gleich in den 
Monatslohn eingeschlossen?" Maali lachte meckernd. 
„Was willst du damit sagen?" Pilwe trat drohend 
direkt vor Maali. 
„Hä—hä—hä, man weiß es doch. Der Apfel fällt 
nicht weit vom Stamme du Dirnenkind!" 
„Ich kann doch nichts für den Leichtsinn meiner 
Mutter." 
„Alles erbt sich fort. Ein Dirnenkind gebiert wieder 
ein Dirnenkind. Das Laster ist erblich." 
„Der Buckel auch?" Pilwe lächelte herausfordernd. 
„Halt's Maul. Was geht dich mein Buckel an?" 
„Er ist so interessant. Wiegt er denn viel? Er ist 
doch voll Gold?" 
„Unverschämte Magd! Willst du wohl über mein 
Unglück spotten?" 
„Wie du über meine Geburt!" 
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„Du sollst weg von hier. Ich will deine Fratze nie 
mehr sehen!" 
„Wozu kamst du denn her? Nur, um deinen Buckel 
spazieren zu tragen?" 
Maali kochte vor Wut: „Du Straßendirne, du 
Buhlerin. Ich will dich auffressen, daß nur die Ohren 
nachbleiben." 
„Nein, ich will dich auffressen, aber den Buckel spucke 
ich wieder aus." 
Maali sprang in die Höhe und gab der Feindin eine 
Ohrfeige. Sie zog ihr die Krallen über die Backe, daß 
vier blutige Streifen nachblieben. 
Nun hob Pilwe den Besenstiel: „Packe dich, oder 
ich schlage dich tot." Ihre Augen glühten vor Zorn. 
Da bekam die künftige Bäuerin Angst. Langsam 
retirierte sie bis an die Türe und ging hinaus. 
Pilwe rief ihr noch nach: „Gib acht, daß du nicht 
in den Dreck trittst. Ich putze deine Schuhe nicht 
wieder, du buckliges Ungeheuer!" Dann schlug sie die 
Türe zu. 
Als der Bauer nach Hause kam, erzählte sie ihm, 
was vorgefallen war. Daß die Maali ihr gekündigt 
hätte und sie fortjagen wolle. 
„Unsinn, du bleibst! Wir wollen doch sehen, wer 
Herr im Hause ist." Willem war wütend. 
„Sie sagt, sie werde mich fortjagen, sowie sie hier 
was zu bestimmen habe. Sie hat mir ja schon gekündigt." 
„Du bleibst!" 
„Wenn ich aber bleibe, wird es mir wohl alle Tage 
so ergehen." Sie zeigte ihm ihre blutige Backe. 
„Hat Maali das getan?" 
„Heute zum ersten Male, Bauer." 
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Er ging sofort hinüber zu Maali. Pilwe sah ihm 
freundlich nach. In dieser Stimmung war er noch nie 
hinübergegangen. Das konnte heute einen Krach geben. 
Gott sei Dank! 
Maali empfing ihn mit Lächeln. Sie versuchte, 
sich an ihn zu schmiegen. Er aber nahm nicht einmal 
die Mütze vom Kopfe. 
„Du warst heute bei uns?" 
„Bei euch?" fragte sie spöttelnd, „bei dir war ich." 
„Und du hast der Pilwe gekündigt?" 
„Ja, die Person muß aus dem Hause und zwar 
sofort!" 
„Ich kündige meinen Mägden, nicht du!" Er sprach 
in drohendem Tone. 
„Dir scheint ja sehr viel an diesem Dirnenkinde zu 
liegen." Sie zog einen spöttischen Mund. 
„Sie ist rechtschaffen und fleißig. Sie bleibt!" 
„Sie soll aus dem Hause, sie ist deine Dirne!" 
„Bist du verrückt?" 
„Ich weiß, was ich weiß." 
„Nichts weißt du!" Er wurde heftig. 
„Kinderchen, zankt euch doch nicht," mischte sich der 
Vater in den Streit. „Wenn Maali Bäuerin sein soll, 
hängt es von ihr ab, ob eine Magd bleibt oder nicht." 
„Hörst du?" fragte Maali triumphierend. 
„Ich denke anders. Pilwe bleibt." 
Auch Maali wurde ungeduldig. „Ich werde kein 
Dirnenkind im Hause dulden." 
„Dafür, daß sie keinen Vater hat, kann sie ebenso-
wenig wie du für deinen Buckel!" 
„Willst du mir meinen Buckel vorwerfen?" Jetzt 
sprühten ihre graugrünen Augen Zornesblitze. 
287 
„Nein, für den kannst du nichts. Aber auch du sollst 
gerecht sein!" 
„Ich will nicht gerecht sein. Ich will die Magd aus 
dem Hause jagen. Ich hasse sie." 
„Du hast ihr heute das Gesicht zerkratzt." 
„Es tut mir leid, daß ich ihr nicht die Seele aus dem 
Leibe gekratzt habe." 
„Du darfst sie nicht anrühren. Ich werde sie schützen." 
„Du scheinst ein Kavalier deiner Dirne zu sein. Das 
hört aber jetzt auf." 
„Pilwe ist ein anständiges Mädchen!" Willem sckrie es. 
„Kinder, Kinder, zankt euch doch nicht." Wieder 
versuchte der Alte begütigend dareinzureden. 
Aber die Wut kochte jetzt in beiden. Sie ließen sich 
nicht besänftigen. 
„Ich sage dir, Willem: Ich werde die Person nicht 
dulden, sie muß fort, bevor ich einziehe." 
„Sie wird bleiben, solange sie will." 
Da spielte Maali ihren stärksten Trumpf aus. „Sie 
muß fort, oder ich komme überhaupt nicht. Wähle: Ich — 
oder sie! Wir sind noch nicht getraut, nicht einmal 
verlobt beim Pastor. Wähle: Ich — oder sie. Wähle 
sofort. Wenn du eigensinnig bist und bei deinem Willen 
bleibst, dann — bei Gott — ist es aus zwischen uns, 
aus zwischen dir und meinem Gelde. Wähle!" 
Willem kratzte sich den Hinterkopf. Ja, das Geld. 
Das war dann futsch! Das wäre niederträchtig. 
Da begegnete er ihrem boshaft siegessicheren Blicke, 
ihrem triumphierenden Hochmute. Herausfordernd 
spotthaftes Lächeln lag auf ihrem langen, häßlichen 
Munde. Da stieg seine Wut, daß ein Weib ihn so an-
zusehen wagte, als wäre er ihr leibeigener Narr. 
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„Behalte dein Geld und deinen Buckel. In meinem 
Hause bleibe ich der Herr!" 
Er schlug die Türe zu und trotz des Schnees hörte 
man, wie schwer seine Schritte waren. 
Maali war anfangs regungslos — versteinert. Daß 
ihr Trumpf-Aß den Stich nicht gemacht hatte, das konnte 
sie schlechterdings nicht begreifen. Ihre Weltanschau-
ung brach in Trümmer. Da war einer, der sich gegen 
Gott Mammon auflehnte. Was war das? Alles um 
der Pilwe willen? 
Als sie endlich sprechen konnte, flüsterte sie, bleich 
vor Wut: „Töten werde ich daF Dirnenkind, seine 
Metze!" 
„Ach Unsinn, Maali, er wird schon wieder kommen. 
Sei sicher, der kommt wieder. Der kann sich wohl 
ärgern, doch vom Golde lassen: das kann er nie und 
nimmer. Sei sicher, der kommt wieder!" 
„Ihr Blut will ich sehen!" zischte Maali, immer noch 
auf der gleichen Stelle stehend. 
Unterdessen war Willem heimgekommen. 
Pilwe öffnete ihm die Türe. Ängstlich forschend 
blickte sie ihm ins Gesicht. War er schwach gewesen? 
Hatte das Weib gesiegt? Mußte sie fortgejagt werden? 
Er knallte seine Mütze auf den Tisch. 
„Du bleibst hier, solange du willst, Pilwe." 
„Hat sie eingewilligt?" 
„Nein! Ich habe sie zum Teufel gejagt, mitsamt 
ihrem Buckel und ihrem Geldkasten." 
„Das hast du getan, Bauer? Du bist ein Held. Oh, 
ein Held bist du!" 
„Nur bin ich jetzt wieder allein, allein in der Welt." 
Er ließ die Stimme sinken. 
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„Bist du wirklich allein, Bauer? Bin denn ich nicht 
da?" 
„Ja, du bist da, gute Pilwe, ja, ja, du bist da. Aber 
du bist nur eine Magd." 
Sie sah ihn an. Eine große Liebe strömte ihr aus 
den Augen und hüllte ihn ein. Sie war so hübsch und 
schlank, wie sie vor ihm stand. Da sagte er plötzlich: 
„Es wäre eigentlich am einfachsten, wenn du meine 
Bäuerin würdest. Du kennst schon alles und ich kenne 
dich und hübsch bist du und Gott sei Dank, du hast keinen 
Buckel... und unnützes Geld hast du auch nicht..." 
Bei den letzten Worten lächelte er. 
Sie schob ihre Ärmel bis an die Schulter hinauf. 
Dann reckte sie ihm ihre kräftigen, nackten Arme ent-
gegen. 
„Sieh, Bauer, das ist mein Geld, das ist mein Ka-
pital: Meine Arme, meine Arbeit!" 
Er sah sie schweigend an. Dann fragte er: „Willst 
du mein Weib sein?" 
Sie blickte zu Boden, glücklich lächelnd. Dann trat 
sie an ihn heran und legte ihm die nackten, starken Arme 
um den Hals. 
Da fühlte er ein Liebesgefühl in sich aufsteigen, ein 
Gefühl, das Maali ihm nie hätte einflößen können. 
„Aber dann wollen wir bald heiraten. Worauf sol-
len wir warten, Pilwe? Der Frühling mit all seinen 
Arbeiten steht vor der Türe. Worauf sollen wir war-
ten?" 
„Ja, worauf sollen wir warten?" 
„Morgen ist Sonntag. Fahren wir gleich morgen 
zum Pastor zur Verlobung. Willst du?"' 
Sie nickte, den Kopf an seiner Brust. 
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„Nach zwei Wochen werden wir dann zusammen-
gesprochen als Mann und Frau, willst du?" 
Wieder nickte sie. 
Plötzlich kam ihm ein Gedanke. Ein Leuchten ging 
über sein Gesicht. „Kinder wirst du mir schenken." Es 
klang wie ein Jubelruf. Er zog sie dicht an sich. „Ich 
werde Kinder haben! Die Bucklige hätte mir keine 
gegeben." 
„Natürlich nicht." 
„Doch, hast du einen Taufschein, damit wir morgen 
zum Pastor können?" 
Sie nickte. „Ja aber das ist doch grade der 
Schandfleck. Unter dem Vordrucke: Vater — ist das 
Papier leer. Dort steht kein Name." 
„Das weiß ich doch, Pilwe. Bist du erst Bäuerin auf 
dem Tönnise-Hofe, wird kein Teufel danach fragen, wer 
dein Vater war." 
Über Nacht hatte es stark gefroren. Die Schlitten-
bahn war erträglich, als sie am nächsten Morgen zu-
sammen im Reggi saßen und früher, als die übrigen 
zur Kirche fuhren. Sie mußten vor dem Gottesdienste 
den Pastor sprechen und das Aufgebot bestellen. 
Der Gottesdienst hatte begonnen. In der Kirche 
von Sankt Johannis herrschte noch streng die alte Sitte. 
Weder Brautpaare noch Eheleute durften während des 
Gottesdienstes nebeneinander sitzen. Die rechte Kirchen-
seite war für die Männer, die linke für die Weiber. 
Willem saß rechts und bemühte sich, den Choral 
mitzusingen. Während der Predigt paßte er nicht auf. 
Auf der Weiberseite saß in erster Reihe Maali, den Kopf 
nach hinten geneigt. Ihr kleiner Oberkörper verschwand 
fast hinter dem Gestühl. In einer der letzten Reihen 
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saß Pilwe, die heute seine Braut wurde. Er verglick 
die beiden Mädchen. Tie häßliche, bucklige Maali vorn 
mit dem gelblichen, kränklichen Gesichte. Und hinten 
das schöne, schlanke Mädchen, das seine Bäuerin werden 
würde. Von dem, was der Pastor sagte, hörte er, wie 
gewöhnlich nichts. Ihm schien es der wichtigste Gottes-
dienst, die beiden Mädchen zu vergleichen. 
Die Predigt war aus. Nun kamen die Aufgebote. 
Im großen, weit gedehnten Kirchspiele gab es viele, 
die in die Ehe treten wollten. 
Da kamen, laut und deutlich sein und Pilwes Namen. 
Maali warf den Kopf zurück und schnappte einige Male 
nach Luft. Dann schien ihr etwas zugestoßen zu sein, 
denn ihre Nachbarinnen in der Kirchenbank machten 
sich an ihr zu schaffen. Aber als das letzte Lied gesungen 
wurde, saß sie wieder aufrecht und sang sogar mit. Nur 
noch bleicher war sie, wie gewöhnlich. 
Beim Hinausgehen aus der Kirche drängte sich Maali 
an Pilwe vorüber. „Töten werde ich dich!" zischte sie 
ihr zu. 
Pilwe antwortete nicht einmal. Sie war zu glück-
lieh, um ein gehässiges Wort zu finden. 
Sie fuhren zusammen nach Hause. Der Schlitten 
glitt leicht durch den Schnee, die Sonne glitzerte in Mil-
lionen funkelnder Brillanten auf der weiten, weißen 
Fläche und schien ihnen direkt in die zufriedenen Herzen. 
Nun wo die Sache entschieden war, durch das kirch-
liche Aufgebot beinahe unlöslich, wunderte Willem sich, 
daß er nicht von vornherein nach seinen: Glücke ge­
griffen hatte. Das hatte ihm doch so nahe gelegen. 
Nur das Gold, das viele Gold hatte ihn geblendet und 
verwirrt. 
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Nach zwei Wochen fuhren sie wieder in die Kirche. 
Dieses Mal zur Trauung. Der Frühling war mit Macht 
gekommen. Die Wege waren fast unpassierbar. Im 
Walde fuhr man auf Glatteis. Dort kam der Schlitten 
gut und rasch vorwärts. Aber auf den Flächen ging es 
wersteweit schurrend über die braune, aufgeweichte Erde. 
. . Dazwischen gab es weite Seen zu durchfahren, daß man 
die Füße hoch heben mußte, denn das Wasser drang 
in den niedrigen Schlitten. Die Kirche lag auf einem 
Hügel. Hier war die Straße schneefrei und am Süd-
hange schon trocken. Hier kamen sie mit dem Schlitten 
nicht mehr vorwärts. Sie stiegen beide aus und stapften 
neben dem leeren Reggi her. Sie erreichten aber doch 
das Ziel. Willem band das Gefährt an den Baum und 
sie gingen in die Kirche, grade wie die Glocken läuteten. 
Es waren nur wenige Menschen gekommen, eigentlich 
nur aus dem Kirchdorfe. Aus dem Rajadorfe waren 
sie die einzigen. Der Weg war zu miserabel. Sie mußten 
den Gottesdienst abwarten, er auf der Männerseite, sie 
saß unter den Frauen. 
Nach dem Gottesdienste traten sie vor den Altar. 
Mit ihnen zugleich noch zwei andere Paare. Die Leute 
kannten sie nicht. 
Der Pastor hielt die Traurede, für alle drei Paare 
gemeinsam. Dann trat er von Paar zu Paar. Die „Ja" 
wurden gesprochen, die silbernen Trauringe gewechselt 
und der Geistliche segnete sie ein und gab ihnen, jedem 
Paare einen eigenen Bibelspruch mit auf den Lebens-
weg. 
Dann verließen sie die Kirche. Vor dem Portale 
standen mehrere Särge. Nun würden die Beerdigungen 
kommen. Wie lange war es her, daß Kattas Leiche 
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hier in einer Reihe mit anderen Särgen stand? Kaum 
ein halbes Jahr. Willem faßte seine junge Frau an der 
Hand und zog sie zu Kattas Grabhügel. Der sah freilich 
wüst aus, jetzt im Vorfrühling. Schmutziger Schnee, 
brauner Schmutz, Wasserlachen zwischen den Gräbern. 
Das Kreuz war gestrichen, weiß gestrichen und deutlich 
stand der Name seines ersten Weibes darauf zu lesen. 
Sie beteten beide ein Vaterunser und Pilwe ver-
sprach, die ersten Frühlingsblumen des Jahres auf diesen 
Grabhügel zu streuen. 
Dann machten sie sich auf den Weg nach Hause. 
Der war freilich in den wenigen warmen Tagesstunden 
noch unpassierbarer geworden. Doch sie kamen an, nach 
abenteuerlicher Fahrt. 
Hier erwarteten sie bereits die Hochzeitsgäste, die 
sie geladen hatten. Es waren nur wenige Menschen. 
Man war schon nahe an der Karwoche. Da wollten sie 
keine große Festlichkeit haben. Nur Bekannte aus dem 
Rajadorfe waren geladen, nicht einmal ein volles Dutzend. 
Willem hatte für Wein gesorgt, freilich war es ein Wein, 
der in keiner Weise mit dem Weinstocke verwandt war. 
Ein Kunstprodukt, süß und stark, und die junge Frau 
sorgte für ein Abendessen. Die neue Magd, die nun 
angestellt war, hatte den ganzen Tag in der Küche 
hantiert, gebraten und gekocht. 
Die Stimmung war gehoben. Willem und Pilwe 
saßen nebeneinander. Die Stimmung war vorgerückt. 
Zahllose Male hatte man sie hoch leben lassen. Immer 
wieder wurde gesungen „nacl elagu" und angestoßen. 
Wie fühlte Willem sich glücklich, eine hübsche junge Frau 
neben sich zu haben, eine die ihm aller Voraussicht nach 
Kinder schenken würde. 
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Da ertönte plötzlich ein lauter Knall. Die Splitter 
einer Fensterscheibe flogen klirrend ins Zimmer. Eine 
Kugel schlug hinter Pilwe in den Ofen. Was war das? 
Einen Augenblick saßen alle wie versteinert. Da er-
tönte ein zweiter Schuß. Pilwe schrie auf und preßte 
die Hände auf die Brust. Willem umschlang sie. Die 
Gäste stürmten hinaus vor das Haus, um den Verbrecher 
zu fangen. 
Pilwes Gesicht war totenbleich, dann öffnete sie 
den Mund und ein Blutstrom lief über ihr Hochzeits-
kleid. 
„Pilwe, Pilwe!" schrie Willem. Sie lag schwer in 
seinen Armen. Ihr Atem ging stoßweise und unregel-
mäßig. Dann fiel ihr Kopf vornüber. Der Atem stand. — 
Pilwe war tot. — 
Da stürmten die Gäste wieder herein. Vor sich her 
stießen sie ein buckliges Mädchen mit der Flinte im 
Arm. „Diese war es! Die Maali hat geschossen! Sie 
ist die Verbrecherin!" 
Maali hatte einen hohen Glanz in den Augen. „Ja, 
ich habe dich getötet, du Dirnenkind! Ich habe dich er-
schössen, du Metze vom Tönnise-Hofe! Hörst du mich 
noch? Ich sehe dein Blut! Dein rotes Blut! Mag man 
mich jetzt einsperren, mag man mich hinrichten! Was 
tut das? Ich sehe dein Blut! Ich sehe dein Leben wie 
Schmutz auf den Boden fließen! Und ich lache darüber! 
Hörst du mich noch? Ach so, du atmest nicht mehr! Du 
bist schon tot! Fahre zur Hölle, du Metze! Nun macht 
mit mir was ihr wollt! Ich habe das Blut der Metze 
gesehen! Ha—ha—ha—" 
Sie wurde gebunden, obgleich das eigentlich unnütz 
war. Sie wehrte sich gar nicht. Es war nach der Polizei 
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geschickt worden. Nach einer Stunde erschien der Kordnik. 
Maali wurde abgeführt. Pilwe lag bleich und still auf 
dem Lager, das Gewand von Blut besudelt. 
Es dauerte eine Reihe von Tagen, von warmen 
Frühlingstagen, bis Pilwes Leiche zur Beerdigung frei 
gegeben wurde. 
Nun war der Palmsonntag gekommen. Der Schnee 
war so stark abgeschmolzen, daß man mit dem Schlitten 
nicht mehr durchkam. Es war fast sommerwarm. 
Da stand vor der Türe des Tönnise-Hofes der feder-
lose Bauernwagen. Mehrere Männer trugen einen schmuck-
losen Sarg hinaus und stellten ihn auf den Bauern-
wagen. Die bunte, gestreifte Wolldecke wurde darüber 
gebreitet. Dann schwang Willem sich hinauf und setzte 
sich rittlings auf den Sarg. Er gab dem Pferde die 
Peitsche, daß der Gaul jäh anzog. Der Straßendreck 
spritzte hoch auf, daß die Männer erschreckt beiseite 
sprangen. 
Der Weg führte durch den finsteren Fichtenwald. 
Im Inneren des Waldes lag noch viel Schnee, aber 
der Weg war frei und schmutzig. Zwischen den dunkel-
grünen Waldwänden war ein ganz schmaler Ausschnitt 
des lachenden Frühlingshimmels sichtbar. Willem 
wandte sich um. Hinter ihm in langer Reihe die Wagen 
der Dorfgenossen. Heute würde es viele Leute am 
Grabe geben. Die Beerdigung einer ermordeten Frau! 
Das war gruselig interessant. Das wollte sich keiner 
entgehen lassen. Von weit her würden sie heute zur 
Kirche kommen, um dabei gewesen zu sein, als eine Er-
mordete in die Erde gesenkt wurde. 
Vor einer Woche erst war er mit Pilwe zur Kirche 
gefahren, zur Trauung. Heute fuhr er wieder mit ihr, 
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zur Beerdigung. Ja, meine Geldgier war an allem 
schuld! So dachte er. 
Er kam aus dem dichten Walde heraus auf die weite 
Fläche. Die Sonne schien auf die braunen und grünen 
Felder. Nur vereinzelte Schneeflecken lagen hier noch. 
Am Horizonte winkte der spitzige Kirchturm. 
Über den braunen Feldern sangen die ersten Lerchen 
des Jahres ein Jubellied. Da begann der starke Mann, 
der rittlings auf dem Sarge seines Weibes saß, zu 
schluchzen, wie ein Kind. 
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T o d  u n d  L e b e n  
s schneite. Nicht der frühlingstolle Wirbel tanzen-
der, weißer Schmetterlinge. Auch nicht das leise, 
weiße Geriesel, wenn der Winter vom Himmel hernieder-
schwebt. Es wehte ein heulender Sturm vom gefröre-
nen Meere her und kleine, spitzige Flockenkristalle flogen 
an den Fenstern der Hütte vorüber, auf der Flucht, als 
eilten sie dahin in atemloser Hast, in Angst vor den 
gellenden Peitschenhieben des Sturmwindes. Die ganze 
Natur war ein wagerecht gestreifter, weißer Nebel. 
Auweilen knisterte es an den Scheiben, als trommelte 
ein Gespenst leise mit allen zehn Fingern gegen das 
Glas. Auf dem Schornstein pfiff der Sturm wilde Lieder. 
Bisweilen klang es wie verzweifeltes Stöhnen aus dem 
mächtigen Kachelofen, der die Hälfte des Zimmers ein-
nahm. 
Ein Mädchen saß am Spinnrad und spann. Das 
leise, wiegende Schnurren des Rades klang behaglich, 
fast wie das Schnurren der Katze hinter dem Ofen, wenn 
sie gekraut wurde. 
Das Mädchen spann und spann. Zuweilen blickte 
es vom Faden auf und große dunkelblaue Augen sahen 
verträumt zum Fenster hin. Die unteren Scheiben 
waren zur Hälfte verdeckt. Einen harten, dichten Schnee-
panzer hatte der Tag von außen an die Fenster gedrückt. 
Vor den oberen Scheiben aber flog das Unwetter vor-
über wie weißer, gestreifter Nebel. 
Das Mädchen spann weiter. Wenn sie die Augen 
senkte, so warfen ihre langen, schwarzen Wimpern 
dunkle Schatten. Das Rad drehte sich, der Fuß trat 
regelmäßig das Brettchen, und in den Fingern drehte 
sie die Wolle. 
Dann begann sie zu singen. Mit harter, fast'geller 
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Sopranstimme. Sie sang zum Takte des Tretbrettes 
ein uraltes Volkslied, das sich von selbst in den Rhythmus 
des Spinnrades fügte: 
Spinn, spinn mein Töchterlein, 
Morgen tritt dein Freier ein! 
Tochter seufzte, Tochter spann ... 
Niemals kam ein Freiersmann ... 
„Elu!" rief eine barsche Altweiberstimme aus der 
Küche. 
„Ja" 
„Elu, komm her." 
Elu schob ihr Rad ein wenig zurück und ging in die 
Küche, nicht eben eilig. 
In der Küche stand die Mutter am Herde und briet 
Strömlinge in Schmalz. Auf der schmutzigen Regale 
standen einige Töpfe und Teller. Einige klobige Holz-
löffel lagen auf dem Tische. Ein brenzliger Fettqualm 
und traniger Fiscbgeruch füllten den Raum. 
„Was willst du, Mutter?" 
„Hast du Sehnsucht nach Männerliebe, Elu? Ich 
höre dich so was singen." Die Alte lachte aus vollem 
Halse. 
Elu schwieg. Doch sie errötete. -
„Wenn es taut, mache dir einen Schneemann, 
draußen vor der Türe. Der ist gut genug." 
„Mutter, du hast doch auch einen Mann geheiratet." 
Das alte Weib lachte hart. „Freilich!" Sie wies 
mit dem Kochlöffel auf die Ofenbank. „Da liegt die 
Schweinerei." 
Auf der Ofenbank lag Elus Vater auf dem Rücken. 
Er schlief an einem Rausche. Die Tabakpfeife war dem 
Trunkenen aus der Tasche geglitten. Sie lag vor der 
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Ofenbank auf den Ziegeln, mit denen der Fußboden 
der Küche gepflastert war. 
Die Alte spie verächtlich in der Richtung des schlafen-
den Gatten. 
„Gott schütze dich, Kind, vor den Männern." 
Elu dachte sich ihr Teil. Sie wollte natürlich einen 
besseren Mann haben, als den dort. Doch hatte sie Mit-
leid mit dem Vater. Beständig geschurigelt und ver-
spottet zu werden von einem keifenden, alten Weibe? 
Das mußte doch entsetzlich sein! Wenn der Vater dann 
Trost im Schnaps suchte? War das zu verwundern? 
Elu hieß sie. Der Name bedeutet „Leben". Hatte sie 
diesen Namen erhalten, um am Leben zu verkümmern? 
„Brauchst du mich noch, Mutter?" 
„Nein, geh nur: doch reiche mir vorher das Salz, 
dort von der Regale." 
Elu reichte ihr die zerbrochene Kruke, in der das Salz 
war. Dann ging sie zurück ins Nebenzimmer. 
Bald schnurrte wieder leise das Rad und Clus Lied 
vom Freier klang in der Stube. 
Tochter seufzte, Tochter spann ... 
Niemals kam ein Freiersmann ... 
Sollte sie wirklich ihr Leben hier im weltabgelegenen 
Fischerdorfe zubringen, wohin nie einer kam, der nicht 
schon hier geboren war. Zuweilen freilich kam mal ein 
Schmuggler, der Spiritus an Land brachte und dem 
Vater ein Fäßchen überließ, das dieser unter den Kar-
toffeln im Vorratsloche versteckte. Ob sie nicht einen 
Dienst in Reval annähme? In der Hauptstadt sollten 
ja Tausende von Menschen wohnen. Wie leicht konnte 
der darunter sein, der sich eine Frau wünschte, eine 
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Frau, wie sie eiue war. Vielleicht sollte sie ihr Glück 
suchen gehen, nicht stumpf warten, ob es sie hier im 
stillen Dorfe fände? Es brauchte ja nicht jede Ehe so 
zu mißraten, wie der Bund ihrer Eltern. Sie war auch 
ein ganz anderer Mensch, als ihre Mutter. 
Aus der Küche drang Gepolter. 
Die Mutter hatte ein Gefäß mit kaltem Spülicht, 
worin die Köpfe und Schwänze der bratenden Ström-
linge schwammen, ihrem schlafenden Trunkenbold über 
den Kopf gegossen. Davon war er jäh erwacht. Packte 
sein Weib von oben über die Schultern und versetzte 
ihr einige kräftige Fausthiebe. Sie konnte ihren rechten 
Arm aus der Umklammerung frei machen, erfaßte eine 
Pfanne und schlug nun damit nach des Mannes Kopf, 
bis er sie los ließ. 
Keuchend standen sich die Gatten gegenüber. 
„Vater! Mutter!" rief Elu, an der Türe stehend. 
„Das war nicht das letztenmal, daß er Prügel kriegte!" 
stieß das Weib hervor. 
„Und nicht das erstemal, daß sie verdroschen wurde!" 
meinte der Vater mit Genugtuung. 
Hatte er seinen Rausch ausgeschlafen, oder hatte 
der Überguß kalten Wassers ihn ernüchtert? Jeden­
falls war ihm nichts mehr anzumerken. 
Sie setzten sich alle drei an den Küchentisch und aßen 
die Fische von der heißen Pfanne. Mitten auf dem 
Tische lag ein saures Roggenbrot. Der Reihe nach 
schnitten sie sich davon ein Klamps ab, ein dickes, fast 
pfundschweres Stück. 
Im Essen war die Stimmung friedlicher geworden. 
Die Mutter machte einen vergnügten Witz und der Vater 
belachte ihn gutmütig. Das Gewitter war eben wieder 
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einmal vorüber. Die Luft war ruhig — bis auf weiteres. 
Doch draußen tobte der Schneesturm ununterbrochen 
und der Wind seufzte um das Haus. 
„Das ist aber ein Höllenwet'ter," sagte die Mutter. 
„Ah—was! Hölle ist heiß," rief der Vater. 
Die Mutter lachte roh: „Das ahnst du wohl sicher 
voraus. Du wirst es wissen müssen." 
„Ja," sagte er, „die Hölle ist so heiß, wie die Liebe 
zwischen uns." 
Da lachte -sie hellauf. Und er lachte gutmütig mit. 
Elu aber war froh, daß eben keine Feindseligkeiten zu 
erwarten waren. 
Während des Essens war die frühe Winterdunkelheit 
hereingebrochen. Elu steckte das kleine Lämpchen an, das 
notdürftig die Stube erhellte. 
„Nun hilf beim Aufwaschen," kommandierte die 
Mutter. Elu goß warmes Wasser in eine Holzwanne. 
Die wenigen Teller und eisernen Gabeln waren rasch 
gewaschen und getrocknet. Dann setzte sie sich wieder 
in die Stube und brachte das Spinnrad in Gang. Der 
Vater holte aus dunklem Nebenraume einen großen 
Haufen Fischernetze heran und beide Eltern setzten sich 
an die Arbeit. Das Ausbessern der Netze war die ge-
wohnliche Winterbeschäftigung der Fischersleute. Ein 
starker Geruch nach Teer und rohen Fischen verbreitete 
sich im Zimmer. Im matten Scheine des Petroleum-
lämpchens glänzten am Netze ausgetrocknete Fisch-
schuppen. 
„Elu will heiraten," sagte die Mutter während der 
Arbeit. 
„Heiraten? Warum nicht? Aber wen denn?" Der 
Vater hielt in der Arbeit inne und blickte zu Elu hinüber. 
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Elu war rot geworden. „Vater, ich kenne doch 
niemanden. Wen sollte ich denn heiraten wollen?" 
„Nun, da ist doch der Maddis, hat drei Böte und 
die schönsten Netze. Sein Häuschen ist nett " 
„Vater, das ist ja ein Säufer." Sie verzog den, 
etwas zu großen Mund. 
„Kind, Säufer, das sind nicht die schlimmsten." 
„Nun, Alter, wie man es nimmt," lachte seine Frau. 
„Dann ist da der Vetter Päro. Ein ganz schmucker 
Junge." 
„Ich will keinen Vetter heiraten. Ich will über-
Haupt keinen von hier." 
„So nimm ..." 
„Nein, Vater, einen Schmuggler will ich auch nicht." 
„Oh, du Prinzessin!" 
„Hochmut kommt vor dem Fall," sagte die Mutter 
mit Kopfschütteln. 
„Ich will einen Mann haben, der eigens für mich ge-
schaffen ist. Ich will gleich, wenn ich ihn sehe, fühlen, 
der ist für mich da. Vielleicht treffe ich ihn in der Haupt-
stadt." 
„In Reval? Wie solltest du dorthin kommen?" 
„Ich will dort einen Dienst suchen. Als Stuben-
magd, als Köchin. Was weiß ich schon. Ich will den 
treffen, dessen Frau ich sein soll." 
„In Reval? Du bist wohl verrückt? Sollen wir dich 
etwa fortlassen? Niemals, solange wir leben." 
Elu seufzte. Das hatte sie ja gewußt. Man werde 
sie nicht fortlassen. Sie sagte: „Dann muß der liebe 
Gott ihn schon auf wunderbare Weise zu uns führen." 
„Unser Kind wird mannbar," sagte die Mutter und 
der Vater fragte: „Wie alt bist du eigentlich?" 
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„Du weißt doch, Vater: Zweiundzwanzig." 
Alle schwiegen. Die Arbeit ging weiter. Elus Räd-
chen schnurrte leise und sie begann wieder mit lauter 
Stimme: 
Spinn, spinn mein Töchterlein, 
Morgen tritt dein Freier ein! 
Nein, dieses Wetter draußen! Hier drinnen war es 
freilich behaglich warm. Der gewaltige Ofen, der fast 
die halbe Stube füllte, war heiß. Es war eigentlich 
Hochsommertemperatur hier drinnen, doch draußen war 
es sehr kalt. Mochten es zwanzig Grad unter Null sein 
oder auch dreißig — es war sehr kalt. Ein Thermometer 
hatten sie nicht. 
Der Vater horchte auf: „Klopfte es ans Fenster?" 
„Der Wind schlug an die Scheiben," meinte die 
Mutter. 
„Oder war es des Lebens Atemzug?" fragte Elu 
gedankenverloren. 
„Nein, es pocht," bestand der Vater. „Dieses Mal 
an der Türe." 
Er stand schwerfällig auf, schob den Riegel vorweg 
und öffnete die Türe. 
Eine Wolke Schnee wehte ins Zimmer, daß die 
kleine Lampe beängstigend flackerte. Und ein Mann 
trat ein. Die Beine in weichen Filzstiefeln, den Körper 
hüllte ein Schafspelz ein und auf dem Kopfe hatte er 
eine Fellmütze, deren heruntergezogene Klappen Ohren 
und Gesicht schützten, so daß nur die Augen zu sehen 
waren. 
„Tere," sagte er — „guten Tag —" 
„Tere," riefen ihm drei Stimmen entgegen. 
Er begann an den Rändern der Mütze zu nesteln, 
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zog sich den Pelz vom Leibe, streifte die Filzstiefel von 
den Beinen. Endlich stand er ohne Überkleider vor 
ihnen. 
„Teufel!" rief er und nochmals „Teufel!" 
Die drei Hausgenossen setzten ruhig ihre Arbeit fort, 
doch Elu schielte auf den Ankömmling, ganz verstohlen. 
Er war noch jung und gar nicht so übel. 
„Schiebe den Riegel vor die Türe, hörst du?" sagte 
der Vater in gemächlichem Tone und arbeitete weiter. 
Der junge Mann erfüllte den Auftrag. Dann setzte 
er sich auf den einzigen freien Stuhl und sagte wieder 
„Teufel!" 
„Wer bist du?" fragte der Vater, ohne von der Arbeit 
aufzublicken. 
„Ach, wer ich bin?" 
„Ja, wer bist du?" 
„Andres, der Sohn vom Pajuhofe." 
„Vom Pajuhofe, der Sohn des reichen Toomas?" 
„Ja, der bin ich." 
In der Hochachtung der Fischersleute stieg der junge 
Mann klafterweise. 
„Und was führt dich zu uns?" 
„Ich blieb im Schneegestöber stecken. Der Gaul lief 
nicht weiter. Auch er sah keinen Weg mehr. Da be-
merkte ich Lichtschein aus einem Fenster. Und da bin 
ich und möchte bei euch das Schneetreiben abwarten. 
Geht das?" 
„Wo ist denn dein Pferd?" 
„Ich habe es draußen angebunden, mit Decken zu-
gedeckt." 
„Das geht doch nicht," rief die Fischerin eifrig. „Alter, 
führe den Gaul in den Schuppen." 
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Ihr Mann erhob sich, setzte die Fellmütze tief auf 
die Ohren und ging mit angezündeter Laterne auf den 
Hof. 
„Bist du hungrig?" fragte Elu freundlich. „Willst 
du etwas essen? Mutter macht dir Fische zurecht." 
„Ach wozu, gib mir Brot und Butter und, wenn ihr 
habt, einen ordentlichen Schluck." 
Elu holte das Sauerbrot aus dem Schranke und das 
Holzgefäß mit der scharf gesalzenen Butter. 
„Willst du heißen Tee oder Schnaps?" 
Andres grinste fröhlich. „Lieber Schnaps." 
Elu goß ein ganzes Bierglas voll und stellte es vor 
ihn hin. 
Er hob es an den Mund, dann schaute er Elu in die 
Augen. „Ta elagu!" — sie soll leben — und er neigte 
den Kopf. Dann trank er in einem Auge das große Glas 
Branntwein leer. 
Bei seiner bäurischen Galanterie war Elu rot ge-
worden. 
Als er das leere Glas wieder hingesetzt hatte, schnitt 
er sich ein Klamps Roggenbrot und strich Butter darauf. 
„Wie heißt du?" 
„Elu." 
„Elu — das Leben — das ist ein hübscher Name." 
Elu errötete wieder. Aber sie senkte den Blick nicht. 
„Du spottest," sagte sie. 
„Nein, Elu, ich spotte nicht!" Er suchte durch den 
tiefen Schatten, den ihre Wimpern warfen, ihre Augen. 
Das Mädchen gefiel ihm. Auf der Fahrt hatte er so 
nebenhin einen Blick auf die Mädchen werfen wollen. 
Die Eltern sprachen schon lange, er solle heiraten. Doch 
die Mädchen seines Dorfes gefielen ihm nicht. Jum 
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Heiraten wenigstens nicht. Dieses Mädchen schien ihm 
zu gefallen, anfänglich. 
„Hast du schon einen Schatz?" fragte er kauend. 
Nun war sie blutübergossen. „Einen Schatz?" Sie 
zog die Mundwinkel herab, „was sollte ich mit einem 
Schatz anfangen?" 
„Liebhaben." 
„Ihr seid mir auch grade zum Liebhaben!" 
„Bist du aber eine Stachlige! Wie eine Distel." 
Die Mutter kicherte. „Es ist nicht so schlimm ge-
meint." 
Da trat der Fischer wieder ins Zimmer. Er trampelte 
sich den Schnee von den Füßen, dann verriegelte er 
die Türe. 
„So!" rief er, „das wäre geschehen. Das Pferd ist 
im Schauer." 
„Danke," sagte Andres, immer noch kauend. 
Der Fischer hob die Nase in die Luft und schnupperte. 
„Es duftet nach Branntwein! Alte, gib mir auch 
einen Schnaps." 
„Nichts da! Willst du dir an einem Tage zwei Räusche 
antrinken?" Sie hatte ihn angekeift. 
„Dann wird wohl nichts zu machen sein," meinte er 
resigniert. 
„Nein, da ist nichts zu machen." 
Er seufzte und nahm wieder seine Flickarbeit am 
Netze vor. 
Stundenlang arbeiteten sie am Netze. Elu ließ 
das Spinnrad surren. Zwischendurch tuschelte sie mit 
Andres. 
Als alle müde waren, ging man zur Ruhe. Für 
Andres wurde am warmen Ofen eine Pritsche aufge­
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schlagen. Ein Heusack kam darauf und ein Kissen mit 
buntem Bezug. Eine wollene Decke wurde aufgedeckt. 
Ein starker Pferdegeruch entströmte ihr. Sie mochte 
in einem Stall verwandt worden sein. 
Elu konnte nicht einschlafen. Sie hörte das Pfeifen 
des Windes im Schornstein. Der Schnee prickelte an 
die Scheiben ihres Fensterchens. Es war so erregend. 
Oder kam die Erregung daher, daß im Zimmer nebenan 
ein junger Mann schlief. Zum ersten Male mit ihr unter 
einem Dache ein junger Mann! Sie hörte ein leises 
regelmäßiges Schnarchen. Er war sicher sehr müde 
gewesen. 
War das derjenige, den das Schicksal für sie bestimmt 
hatte? An solchem Tage, wo man keinen Hund vor 
die Türe jagt, mußte ein fremder junger Mann bei 
ihnen einziehen! Das war sicher Schicksal, das ersehnte 
Schicksal. 
Ach, wie gern wollte sie ihn sehen, wie er dalag und 
im Schlafe ruhig atmete. Ein junger Mann! Bleiches 
Schneelicht lag vor den Scheiben. Grade nur, daß man 
das viereckige Fenster unterscheiden konnte. 
Warum klopfte ihr Herz so laut? Warum erregten 
sie die nahen Atemzüge des Mannes mehr als das 
Fauchen des Schneesturmes? 
Nach vielen Stunden, es mochte schon auf den Morgen 
gehen, hielt sie es nicht mehr aus. Sie kam leise aus 
dem Bette. Ganz leise und langsam öffnete sie die Türe 
ihres Stübchens und schlich im Hemde hinaus, bis vor 
das Lager des schlafenden Mannes. Sie stand eine 
Weile dicht neben ihm und ihr Herz klopfte. Sein Arm 
hing von der Pritsche herab. Das sah sie im schwachen 
Schneelichte. 
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Sie beugte sich ganz leise und drückte ihre Lippen 
auf seinen Arm. 
Er erwachte. Das laute Atmen hörte auf und seine 
Hand griff nach ihr. 
„Elu, bist du es? Komm!" flüsterte er. 
Er versuchte, sie näher zu ziehen, aber sie riß sich los 
und tastete sich in ihr Zimmer zurück. Von innen schob sie 
den Riegel vor. Nun lag sie in ihrem Bette und horchte. 
Sie hörte, wie er auf bloßen Füßen tappte. Nun war 
er an ihrer Türe und drückte leise die Klinke herab. 
Der Riegel war vor, Gott sei Dank. Der Riegel war 
heute stärker, als ihre Scham. Das war ein Glück. 
Dann tappte er davon und bald danach hörte sie 
wieder seine regelmäßigen Atemzüge. Er schlief. Das 
war gut. Was hatte sie eigentlich gewollt? War sie 
völlig verrückt gewesen? Wahrscheinlich! Schließlich 
kam aber auch über sie Schlaf und sie erwachte erst, 
als der Wintertag hell in ihrem Stiibchen stand. 
Da kleidete sie sich an. Es war sicher schon spät. 
Vielleicht war er schon fort? Weitergefahren? Sie 
hörte die Stimmen der Eltern nebenan und jetzt 
auch seine Stimme. Er war also noch da. 
„Faulpelz," rief der Vater, als sie erschien, „Prin-
zessin, du." Er lachte aber freundlich dabei. 
Ein dunkler Blick von Andres flutete über sie hin. 
„Ich habe von dir geträumt, Elu," sagte er. 
„So," meinte sie gleichgültig. 
„Mir träumte, du seist mein Weib." 
Sie war rot geworden, sagte aber obenhin: „Gestern 
hast du von einer anderen geträumt, und morgen wirst 
du wieder von einer anderen träumen." Dann schnitt 
sie sich ein Stück Brot herunter. 
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Er ließ sie nicht aus den Augen. 
„Du bist schön, Elu!" 
„Ach, verspotte mich nicht!" Sie machte eine ärger-
liche Bewegung. Die Fischersleute wechselten einen 
Blick. Das war ja höchst erfreulich; Andres schien In-
teresse an ihrer Tochter zu nehmen. Den Pajubauern 
zum Schwiegersohn zu haben: das konnte ihnen schon 
passen. Freilich, ein Este verliebt sich nicht Hals über 
Kopf. Dazu ist sein Geblüt zu kühl. Gut Ding will 
Weile haben. Immerhin, es konnte was daraus wer-
den... 
Elu saß wieder vor dem Spinnrad und trat langsam 
und regelmäßig. Das Rad schnurrte. Andres holte sich 
einen lehnenlosen Stuhl herbei und setzte sich vor sie. 
Er ließ keinen Blick von ihr. 
„Was glotzt du mich denn an, wie der Ochse den 
Mond?" fragte sie schnippisch. 
„Vielleicht gefällt dem Ochsen der Mond." 
„Der Mond aber lacht über den Ochsen." 
„Hast du schon Monde lachen hören?" 
„Es gibt doch nur einen Mond." 
„Und der lacht?" 
„Über dich würde selbst der Mond lachen." 
„Das ficht mich nicht an. Wenn du nur nicht über 
mich lachst." 
„Das kann auch leicht geschehen." 
„Am Tage oder mehr in der Nacht?" 
„Immer." 




Sie antwortete nicht. Eine mißglückte Stelle im 
Faden schien ihre ganze Aufmerksamkeit zu absorbieren. 
Als sie das Rad wieder in Bewegung setzte, fragte 
er: „Wann sehe ich denn komisch aus, am Tage oder in 
der Nacht?" 
„Wie soll ich wissen, wie du in der Nacht aussiehst?" 
Er flüsterte: „Du hättest ja eine Laterne mitnehmen 
können." 
Sie war sehr rot geworden. Dann sagte sie nach-
denklich: „Wenn ich abends in den Kuhstall gehe, nehme 
ich freilich eine Laterne mit." 
„Lacht die Laterne auch über den Ochsen?" 
„Über dich würde sogar die Laterne lachen." 
„Warum denn?" 
„Weil du ein eingebildeter Frosch bist." 
„Ich denke, ich sei ein Ochse?" 
„Das ist ganz das gleiche." 
„So? Melkt man denn bei euch die Frösche?" 
„Nein, bei uns melkt man die Ochsen..." 
Sie lachte hellauf und sah ihn an, wie ein großer 
Junge, wenn ein kleiner was unendlich Dummes ge-
sagt hat. 
„Höre, du bist stachelig," sagte er. 
„Wie eine Distel, jawohl, das sagtest du schon." 
„Auch die Distel hat Verehrer." 
„Ja, den Esel..." 
Wieder lachte sie hellauf. 
„Du bist auch eine!" meinte er, ein wenig ver-
brieflich. 
„Glotze mich nicht so an mit deinen braunen Augen. 
Dann werde ich freundlicher sein." 
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„Wirst du mir dann zur Versöhnung einen Kuß 
geben?" 
„Einen Kuß? Du bist wohl übergeschnappt?" 
„Küßt du denn nur Übergeschnappte?" 
„Ich küsse überhaupt keinen." 
„Das muß bald anders werden." 
Sie schnitt ihm eine Grimasse. 
Er lachte. „Ob du wohl solch ein Gesicht machst, 
wenn du küßt?" 
„Das kann ich nicht wissen." 
Die Eltern flickten am Netze. Der Vater fand es 
kühl in der Stube. „Elu, heize den Ofen." 
Elu stand auf, warf sich ein Tuch um Kopf und 
Schultern und ging hinaus, auf den Hof. 
Draußen tobte der Sturm, grade wie gestern. Der 
Schnee wehte an den Fenstern vorüber, nur zuweilen 
prasselte es an die Scheiben, als hätte eine mutwillige 
Hand Sand gegen das Glas geworfen. Bald kehrte Elu 
vom Hofe zurück. Sie trug in ihren starken Armen eine 
Last verschneiter, zusammengefrorener Holzscheite und 
warf sie polternd auf den Iiegelboden der Küche. Noch 
eine Last und noch eine. Dann hörte man sie geräusch-
voll das Holz spalten. 
Andres ging ihr nach in die Küche. „Gib mir das 
Beil, ich werde für dich Holz spalten." 
Sie blieb mit erhobener Art stehen und musterte ihn 
spöttisch. „Du?" 
„Ja, ich!" 
„Hast du denn die Kraft dazu?" 
„Oho!" 
Sie ließ das Beil niedersausen und das aufgerichtete 
Scheit zersprang in zwei Teile. 
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„Bravo," rief er. 
Sie reichte ihm die Art. „Nun zeige, was d u kannst!" 
Er warf den Rock ab, packte die Art fest an und machte 
sich an die Arbeit. , 
Sie sah ihm eine Weile zu. 
„Holzspalten wenigstens kannst du," gab sie zu. 
Das Haar war ihm über das Gesicht gefallen. Ein 
Vergnügen war es ja nicht, das Holz der Fischersleute 
zu spalten. Doch nun war seine Ehre im Spiele. Nun 
mußte er ganze Arbeit tun. Und er tat sie. Elu stand 
die ganze Zeit dabei, mit dem Rücken an die Wand ge-
lehnt und die Arme verschränkt. Kein Auge ließ sie 
von ihm. Wie er ihr gefiel in der kraftvollen Bewegung! 
Er legte die Art an ihren Platz. Dann fragte er 
lachend: „Was glotzt du mich denn an, wie der Ochse 
den Mond?" 
Sie kam wie aus einem Traume zurück. Sie lächelte. 
Dann sagte sie: „Der Ochse lacht über den Mond." 
„Natürlich, wenn der Mond ihn melken will." 
„Ach, höre auf oder ich spreche nie mehr ein Wort 
mit dir." 
„Wenn du mich lieber küssen willst, ist's mir auch 
recht." 
„Warum nicht gar! Das könnte mir grade ein-
fallen!" 
„Es wird dir schon einfallen!" 
Sie schnitt ihm wieder eine Grimasse. 
Da trat er dicht an sie heran. Er flüsterte: „Heute 
nacht schiebe den Riegel nicht vor. Heute nacht komme 
ich zu dir." 
Ein Wonnestrom rieselte ihr durch die Glieder. Sie 
machte aber ein wütendes Gesicht und schlug ihn auf 
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die Hand, daß es klatschte. „Du bist vollkommen ver-
rückt". 
„Ich werde kommen," wiederholte er leise. 
Da lachte sie ihn aus, mit lauter (Stimme. Doch ihre 
Fröhlichkeit war unecht. Das spürte er. 
Er trat wieder in die Stube. Sie machte sich in der 
Küche zu schaffen. 
Er blickte aus dem Fenster in das Ungestüm von 
Sturm und Schnee. „Eigentlich könnte ich jetzt weiter­
fahren," meinte er nachdenklich, aber nicht sehr über­
zeugt. 
„Bist du verrückt? Bei diesem Wetter? Bleibe 
ruhig noch einen Tag hier. Ich koche uns gleich einen 
Brei mit geröstetem Speck." Elus Mutter war aufge-
standen und strich ihre Röcke glatt. 
„Wenn ich euch nicht belästige?" 
„Keine Spur!" rief nun auch der Fischer. „Bleibe 
nur hier. Jetzt aber will ich nach deinem Pferde sehen 
und ihm Heu geben." 
„Warte, ich komme mit." 
Beide Männer gingen hinaus. 
Die Mutter warf Spaltholz unter den Herb. Elu 
l lies in ben offenen Ofen, der beim starken Sturme nicht 
recht brennen wollte. 
„Elu!" Die Mutter rief sie heran. 
„Ja" 
„Elu, sieh einmal, ber Anbres ist ein reicher Junge." 
„Was geht's mich an!" 
„Vielleicht sehr viel. Wenn bu seine Frau bist, sehr 
viel." 
„Ich bin aber nicht seine Frau." 
Die Alte lächelte pfiffig. „Er scheint dich sehr gern 
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zu haben. Wenn er auch dir gefällt, so kann's Hochzeit 
geben." 
„Wie viel ich mir aus dem mache!" Sie schnippte 
mit den Fingern. 
„Ja, wenn er dir nicht gefällt, dann ist es was an-
deres." 
„Widerlich ist er mir nicht," gab Elu zögernd zu. 
„Nun siehst du!" 
„Er wird es sich verkneifen können, mich zu seiner 
Frau zu machen." Elu lachte. 
„Das kommt auf dich an. Nur auf dich. Und eines 
will ich dir sagen. Wenn er von dir was will, was du 
noch nicht kennst — dann sei nicht zu spröde. Wisse, kein 
guter Kaufmann kauft die Äpfel, bevor er sie gekostet hat." 
Die Alte lächelte geheimnisvoll. 
Elu beugte die Stirn auf der Mutter Schulter. 
„Mutter, ich schäme mich so." 
Die Mutter lächelte pfiffig, überlegen. 
Da kamen die beiden Männer wieder zurück und 
trampelten den Schnee von den Füßen herunter. 
„Sieh nach dem Ofen!" herrschte die Mutter Elu an. 
Andres fühlte ein Mitleid in sich aufsteigen. So 
angeherrscht zu werden, ist bitter. Das Mädchen war 
doch die Tochter, nicht die Sklavin. 
Ein angenehmer Geruch nach gebratenem Speck 
kam aus der Küche in die Wohnstube gezogen. Der 
alte Fischer schnupperte mit der Nase in der Luft herum, 
dann meinte er: „Das ist gut. Aber ein Schnaps ge­
hört dazu." 
„Sicher," bestätigte Andres. Gegen einen Schnaps 
hatte er nie was einzuwenden. 
Nun saßen sie um den Küchentisch. In der Mitte 
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stand die mit Brei gefüllte Tonschllssel. Obenauf glänzten 
die Speckstücke. Jeder hatte einen Holzlöffel in der Hand 
und langte zu. Vor Andres und dem Fischer standen 
zwei Krüglein, bis an den Rand mit Schnaps gefüllt. 
„Terwiseks" — zum Wohle — sagte der Fischer und 
hob sein volles Glas in die Höhe, mit großer Vorsicht, 
um auch nicht einen Tropfen zu verschütten. Dann goß 
er den ganzen Inhalt auf einmal die Kehle hinab. Er 
stellte das leere Glas mit lautem Aufschlag vor sich auf 
den Tisch und wischte sich mit der Rückseite der Hand den 
Schnurrbart. 
Andres hob sein Glas Elu entgegen. „Auf das Wohl 
aller Monde, Ochsen und Esel!" 
Er nahm einen Schluck, stellte das Glas wieder hin. 
„Mutter, gib uns noch ein Glas!" kommandierte 
der Fischer. 
Doch seine Frau sagte energisch: „Ein Glas genügt." 
„Teufel!" murmelte der Mann. 
Er begann zu drohen und zu bitten. Es half alles 
nichts. Sie hatte den Schlüssel in der Tasche und sie 
saß darauf. Da war nichts zu machen. 
Als Elu nach dem Essen die Petroleumlampe ent-
zündet hatte, setzte sie sich wieder an das Rad. Die 
Mutter wusch das Geschirr auf. Andres hatte wieder 
den Platz am Rade gewählt, wo er dicht vor Elu saß. 
Sie sah ihn jetzt versonnen und verlegen an, wenn 
ihr Blick ihn streifte. Sie war einsilbig geworden. Im 
Laufe des langen Nachmittags sprach sie sehr wenig. 
Sie versuchte wohl, den Mund spöttisch zu verziehen, 
doch es sah nicht nach echtem Spotte aus. Ihn reizte 
grade dieser Spott. Ein Mädchen, das einen verspottet, 
dazu zu bringen, einen zu achten, still und klein zu wer­
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den — diese Aufgabe reizt einen Mann, falls das Mädchen 
ihm überhaupt gefällt. Spott ist Stärke, echte oder an-
genommene. Der Schwache spottet nicht. Und stärker 
zu sein, als der Starke, das ist der Mann, der dem Weibe 
gefällt. Draußen heulte und pfiff es. Dann ist es be-
haglich in warmer Stube. Der Nachmittag ging vor-
über. Es war Abend. Da sagte die Mutter: „Elu, mache 
dem Gaste das Lager zurecht." Elu breitete den Heu-
sack wieder auf der Pritsche aus, holte das bunte Kissen 
und die Decke, die nach Pferdestall duftete. „So," 
sagte sie. 
Es war eine ungeheure Erregung in ihr, die sie zu 
verbergen trachtete. Sie machte wohl ein unbefangenes 
Gesicht, aber die Hände zitterten leicht. Die Eltern 
suchten früh ihr Lager auf. 
Auch sie zog sich zurück. Sie reichte dem Gaste die 
Hand. Andres behielt die Hand mit warmem Drucke 
in der seinen. Sie entzog ihm mit ärgerlichem Rucke 
die Hand und warf ihm über die Schulter einen bösen 
Blick zu. Oder war es ein angstvoller Blick? 
„Vergiß nicht, den Riegel offen zu lassen!" flüsterte er. 
Sie überhörte das und schob mit lautem Krach den 
Riegel von innen vor. 
Sie lag im Bette und hörte den jungen Mann neben-
an sich bewegen. Eine sonderbare Erregung kam über 
sie, ganz wie gestern abend, eine heiße Sehnsucht, ge­
liebt zu werden. Sie schämte sich ihrer Erregung und 
ihrer Sehnsucht. Doch die Mutter hatte gesagt, kein 
guter Kaufmann kaufe Apfel, ohne sie gekostet zu haben. 
Es war vielleicht gar nicht so schlimm, wenn sie den 
Riegel zurückschob und dem Schicksal freien Lauf ließ. 
Sie wälzte sich unruhig im Bette. Schließlich stand sie 
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hochklopfenden Herzens auf, schlich leise an die Türe 
und zog ganz leise den Riegel zurück. Dann schlich sie 
wieder ins Bett, löschte das Lichtstümpfchen aus und 
zog die Decke über das Gesicht. Was konnte sich heute 
nicht alles ereignen! 
Andres wälzte sich gleichfalls schlaflos auf seinem 
Lager. Endlich warf er die Decke ab, schlich im Dunkeln 
an Elus Türe und drückte leise die Klinke herab. 
Dieses Mal gab die Türe nach und öffnete sich ... 
Am anderen Morgen war es hell. Die gelbliche 
Wintersonne schien auf die frisch gefallenen Schnee-
massen. Die hoch angewehten Schneedünen warfen 
lange, violette Schatten. Es war noch kälter geworden, 
doch es war eine ruhige, starre Kälte. Die Luft kristall-
klar. Wenn man vor die Türe trat, blickte man auf das 
Meer hinaus, das sich wie eine unendliche Schneewüste 
in blaßblauer Himmelsferne verlor. Wo der Schnee 
festgetreten war, schrie er unter den Füßen, wie ein 
eigensinniges Kind. 
Da erklärte Andres, nun müsse er weiter. Er sprach 
einen kurzen herzlichen Dank und ging in den Schauer, 
um sein Pferd vor den Reggi zu spannen, den breiten, 
kaum einen Fuß hohen estnischen Schlitten, in dem man 
im Heu liegend fährt oder stehend. Bei den unebenen, 
durch häufige Schneewächten völlig schiefen Winter-
wegen ist der breite, ganz niedrige Schlitten vor dem 
Umkippen geschützt. 
Elu saß unterdessen am Spinnrad. Wieder sang sie: 
Spinn, spinn mein Töchterlein, 
Morgen tritt dein Freier ein! 
Tochter seufzte, Tochter spann ... 
Niemals kam ein Freiersmann ... 
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Bei den letzten Worten war Andres in die Stube 
getreten. Die Worte hatte er gehört. Er blickte lächelnd 
auf das Mädchen. Dann reichte er ihr zu kräftigem 
Abschied die Hand. Sie blickte traurig zu ihm auf: 
„Wirst du wiederkommen, Andres, lieber Andres?" 
fragte sie. 
Er schmunzelte: „Vielleicht. Wer kann das wissen? 
Sticht die Distel heute nicht mehr?" 
„Nein," sagte sie, „die Distel sticht nicht mehr." 
„Und der Mond lacht nicht mehr über Frösche und 
Ochsen?" 
„Vergib, daß ich so frech war." Sie war aufgestanden. 
Es lag echte, weibliche Demut in ihrem Blicke. 
Er schlug mit der Hand nach ihrem Schuldbekenntnis. 
„Du bist ein liebes Mädchen. Ich werde einmal wieder-
kehren. Denke unterdessen darüber nach, ob du Lust 
hättest, Pajubäuerin zu werden." 
Ihre Augen strahlten auf. „Ist das wahr, Andres? 
Versprichst du es?" 
Er lachte. „Nein, versprechen kann ich es nicht. 
Aber wollen wir sehen, was kommt." 
Sie fühlte sich namenlos glücklich. Sie lehnte ihre 
Stirn an die eisigen Scheiben und blickte dem Davon-
fahrenden nach. Ob er sich wohl einmal nach ihr um­
wenden würde? Nein, er lag ausgestreckt im Reggi 
und seiner Pfeife entflogen bläuliche Rauchwölkchen, 
die in der Wintersonne dahinstarben. Nach ihr umge­
sehen hat er sich keinmal. 
Und doch dachte er viel an sie. Ob man ein Mädchen 
liebt, das weiß man ja nicht, solange bebender Sinnen­
durst nach Vereinigung seufzt. Das merkt man erst 
allmählich, wenn man Sieger gewesen ist, wenn der 
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Durst gestillt ist. Dann kann Überdruß eintreten oder 
auch das ruhige Gemeinschaftsgefühl der Überein-
stimmung, das Glück verbürgt. Die Elu war ein liebes 
Mädchen. Er dachte ohne Erregung, ohne Überschwang 
an sie zurück. Sicherlich würde er mit ihr glücklich werden. 
Sie war gesund und stark und fleißig und hübsch war 
sie auch. Au Hause würde er einen harten Kampf zu 
bestehen haben, das arme Fischermädchen zu heiraten. 
Er konnte als zukünftiger Pajubauer ganz andere An-
sprüche stellen. Besonders der Mutter wäre eine rich-
tige Baroneß noch lange nicht gut genug gewesen für 
ihr einziges Kind. Andrerseits wünschten die Eltern so 
dringend, er solle heiraten, statt sich immer wieder in 
der Hauptstadt mit Weibern umherzutreiben. Wenn 
er nun fest erklärte: diese oder keine! Vielleicht würde 
die Mutter dann nachgeben. 
Doch gut Ding will Weile haben. Es pressierte ja 
nicht. Er durfte sich das Ding noch hundertmal über-
legen. Wollen wir sehen, wie sich die Sache entwickelt. 
Zunächst fuhr er in die Hauptstadt. Doch dieses Mal 
würde er die Weiber bei Seite lassen. Nach Elus Jung-
fräulichkeit eine Straßendirne zu besitzen? Teufel, das 
wäre gemein! Wollen sehen, murmelte er und gab 
dem Pferde die Peitsche, daß es erschreckt anzog. 
Die Wintermonate gingen in ihrem gleichmäßigen 
Gange vor den Fenstern des Fischerhäuschens vorüber. 
Täglich rückte die Sonne am Himmel höher empor. 
Es gab schon Tage, wo es vom Dache träufelte und 
morgens hingen lange, in der Sonne glitzernde Eis-
zapfen von Dache bis fast auf den Schnee herunter. 
Elu half beim Schneeschaufeln im Hofe, sie saß 
jeden Tag am Spinnrade, sie half auch beim Netzeflicken, 
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denn bald sollte der Fischfang beginnen. Sie half der 
Mutter in der Küche. Und alle Tage dachte sie an Andres. 
Wird er wiederkehren oder nicht? 
Eines Tages, sie spann grade wieder ihre Wolle, 
hörte sie Helles Schellengeläute auf dem Hofe. Ein 
Reggi hielt vor ihrer Türe. Oh, was war das für ein 
schönes Pferd vor dem Schlitten! 
Ein alter Mann mit wallendem, grauem Barte band 
das Pferd an, dann trat er ein. 
„Tere!" 
„Tere," sagte auch Elu. Gespannt blickte sie auf den 
alten Mann. Der hatte einen offenen Blick. Das war 
sicher kein Schmuggler, der ihrem Vater Spiritus anbot. 
„Bist du die Elu?" fragte er freundlich, ruhig. 
„Ja," sie spann weiter, rief aber laut nach der Mutter. 
Die Mutter kam aus der Küche herbei. „Himmel, der 
Pajubauer!" sagte sie, machte dann eine Art Verbeugung, 
bot dem Gaste einen besseren Stuhl. „Pajubauer, du 
kommst zu uns kleinen Leuten?" 
Elu war sehr rot geworden, als sie hörte, daß Andres' 
Vater bei ihr war. 
Er betrachtete sie mit lächelndem Wohlwollen. „Na, 
ja! Das also ist die Elu, die unser Andres zu seiner Frau 
machen will?" 
Elu fühlte den Boden unter sich weichen. Am liebsten 
wäre sie vor aller Augen in die Erde versunken. Aber 
damit hätte sie vielleicht ihr Glück verscherzt. Sie fühlte 
die Augen des Pajubauern beständig auf sich gerichtet. 
Forschend und klug. Da faßte sie Mut, schlug ihre stark 
umschatteten Augen auf und lächelte ihn an. 
„Wo ist denn dein Mann?" fragte der Pajubauer 
die Fischerin. 
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„Dort liegt das Schwein." Sie zeigte mit der Fuß-
spitze auf einen Kleiderhaufen auf der Pritsche. 
Der Pajubauer stand auf und schüttelte den Schla-
senden. Er erreichte aber nur einige Töne, wie das 
Grunzen des Schweines. 
„Besoffen?" fragte er. 
„Voll, wie der Brunnen im Frühling." 
„Teufel!" 
Der Pajubauer machte ein sehr nachdenkliches Ge-
sieht. Eine Säufertochter auf dem schönen Pajuhofe? 
Der Apfel fällt nicht weit vom Stamme. Mädel saufen 
ja selten, aber die Anlage geht durch die Mutter auf die 
Söhne über. Seine Enkel würden wohl den ganzen 
Pajuhof versaufen? Er machte ein bedenkliches Gesicht. 
Elu merkte das mit dem Instinkte der Liebe. Die Mutter 
aber merkte es nicht. Und als der Pajubauer fragte: 
„Kommt er oft in diesen Zustand?" da war die Fischerin 
froh, endlich einmal ihr Herz ausschütten zu können. 
Elus Zeichensprache bemerkte sie nicht und sie klagte, 
was das für ein Elend sei, mit einem Säufer verheiratet 
zu sein. „Jeden Tag, den der liebe Gott werden läßt, 
ist er besoffen und wenn er erwacht, sucht er schon wieder 
die Flasche." 
„Im Sommer trinkt Vater nicht," sagte Elu energisch. 
„Im Sommer nicht?" fragte der Pajubauer amü-
siert, „wie kommt denn das, daß er nur im Winter 
trinkt?" 
„Im Sommer hat Vater seine Arbeit. Er ist doch 
Fischer. Nebenbei bestellt er noch das kleine Feld und 
besorgt unseren Kohlgarten. Da hat er keine Zeit, zu 
saufen. Im Winter aber hat er gar nichts zu tun, als 
Netze zu flicken. Da fängt er aus purer Langerweile 
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mit dem Schnaps an. Nicht wahr, das verstehst du, 
Pajubauer? Wenn der Mensch gar nichts anzufangen 
weiß, dann säuft er. Nicht wahr?" 
Der Pajubauer lächelte. „Du bist eine gute Tochter. 
Du würdest auch eine gute Schwiegertochter sein. Aber 
sei froh, daß du keinen Bruder hast. Der würde auch 
saufen." 
„Wer weiß!" meinte Elu aufs Geratewohl. Also 
nur Wintersäufer war der Alte? Vielleicht war das 
besser, als Dezenniensäufer. Immerhin konnte man in 
einigen Wintern den ganzen Pajuhof versaufen. Die 
Sache schien ihm nicht vertrauenerweckend. Und, statt 
um Clus Hand zu werben für seinen Sohn, beschloß er, 
sich die Sache zehnmal zu überlegen. Er verabschiedete 
sich von den Frauen. „Du gehst doch noch nicht, Paju-
bauer?" Die Fischerin war ganz erschreckt. „Doch, doch, 
Fischerin. Ich machte nur eine kleine Spazierfahrt." 
Elu faßte er fest ins Auge. Schade. Das Mädel 
gefiel ihm ausnehmend gut. Sie hatte im Blicke etwas 
von einem Lasttiere und etwas von einem frohen Kinde. 
Diese Mischung ist gut. Sie kommt bei estnischen Mädchen 
öfters vor. „Du sollst auch singen können?" fragte er. 
„Ja, etwas," meinte sie bescheiden. 
„Singe mal." 
Und sie sang: 
Spinn, spinn mein Töchterlein, 
Morgen tritt dein Freier ein! 
Tochter seufzte, Tochter spann ... 
Niemals kam ein Freiersmann . . . 
Ihre Stimme war scharf. Doch wenn sie Andres 
gefiel, das war ja die Hauptsache. „Traurige Lieder 
singst du." 
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„Ja," sagte sie gedrückt, „so ist es nun mal im Leben." 
Er war durch das trübe Liedchen weicher gestimmt 
worden. „Na, wollen wir sehen, was daraus wird." 
Er reichte den Frauen nochmals die Rechte. Dem 
Kleiderbündel klatschte er mit der flachen Hand hinten 
eins auf, daß es wie ein Revolverschuß klang und einige 
Grunztöne als Antwort erfolgten. Die Fischerin jauchzte 
laut: „Das war gut gemacht! Nun hat er einmal ge-
kriegt, wie er es verdient. So muß man mit ihm um-
gehen. Aber helfen tut es ja auch nichts." 
„Aber Mutter!" seufzte Elu vorwurfsvoll. 
Der Pajubauer seufzte und warf sich in das Heu seines 
Reggi und mit lustigem Schellengeklingel fuhr der 
Schlitten davon. 
Die Tage verflossen wie ehedem. Der Fischer war 
sehr ärgerlich, als er hörte, daß er den Besuch des Paju-
dauern verschlafen hätte. Aber er suchte Trost in der 
Flasche und fand ihn. 
Die Tage waren viel länger geworden. In der Sonne 
war es schon ganz warm. Auf den Feldern und am Süd-
abHange der Sanddünen schimmerten schon Flecken 
von Erde oder Sand durch die endlose Schneedecke, 
die sich auf dem Meere in unabsehbare Fernen verlor. 
Es war April und die Fischer rüsteten zum Fisch-
fange. Man konnte weit draußen die Netze durch ge­
hauene Eisrinnen hinabsenken und viel Beute gewinnen. 
Auch konnte man damit rechnen, Seehunde zu schießen. 
Die gaben, stundenlang in Heu gekocht, einen ebenholz-
schwarzen, aber zarten, wohlschmeckenden Braten. Das 
Seehundfett wurde als Schmiere für Lederzeug ge­
schätzt. Also, auch die Flinten wurden instand gesetzt 
und in der Dorfbude Munition eingehandelt. — 
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Eines Frühlingstages klingelte der Pajuhofsche 
Schlitten heran. Dieses Mal war es Andres selbst, der kam. 
Er fand das Haus abgeschlossen, auch die anderen 
Häuser waren leer. Endlich traf er ein altes Mütterchen. 
Das sagte ihm, das ganze Fischerdorf fast sei heute auf 
dem Meere. Mit Netzen und Beilen und Flinten seien 
alle Männer hinausgefahren. Viele Frauen und Mädchen 
hätten sie begleitet, um zu helfen. 
„Wo?" fragte Andres. 
Sie zeigte mit dem Arme über das gefrorene Meer 
hinaus. Am fernsten Horizontsaume glaubte er einige 
schwarze Punkte wahrzunehmen. 
„Ist gut," sagte er und beschloß, gleich hinterdrein 
zu fahren. Die Vormittagssonne schien warm und 
freundlich. Er lenkte vom Wege ab, auf das Meer zu. 
Am Ufer war es beschwerlich, über die zusammenge-
schobenen Schollen hinüberzukommen. Dann aber 
ging es eben und glatt fort. Er fuhr und fuhr. Als er 
sich umwandte, sah er die Küste mit den Dünen und dem 
senkrechten Felsabsturze des Glintes bereits in weiter 
Ferne. Weiter und weiter. Neben ihm begann der 
Schnee in niedrigen Schleiern an ihm vorüber zu wehen. 
Es mußte sich also ein starker Südwind erhoben haben. 
Nach über einer Stunde schneller Fahrt fand er die 
Fischer und Jäger, weit verstreut. Sie arbeiteten, 
hackten Eis, zogen die Netze. Ganz weit vor sich erblickte 
er einen dunklen Streifen. Dort war das offene Wasser. 
Von dort her tönten ferne Schüsse. Viele Reggis standen 
in der Nähe. Die Pferde schüttelten bisweilen die Köpfe, 
daß die Schellen klangen. 
Er fuhr die Gruppen entlang. Schließlich fand er 
auch Elu mit den Eltern bei der Arbeit. Elu begann zu 
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zittern, wie sie ihn erkannte. Als hätte sie Furcht. Und 
doch leuchteten ihre blauen Augen wie Weihnachts­
kerzen. 
B Er kniff die Lippen zusammen. Er mußte ihr Böses 
sagen. Die Eltern hatten die Zustimmung verweigert. 
Eines Säufers Tochter sollte nicht auf dem Pajuhofe 
Herrin sein. 
Er verließ seinen Schlitten, band die Leinen an den 
Schlittenflügel und trat auf Elu zu. 
Er hatte das Mädchen zu lieb, um einfach fort zu 
bleiben, die Sache auf sich beruhen zu lassen und sie 
etwa Jahr um Jahr vergeblich warten zu lassen. Er 
wollte auch nicht schreiben. Der Bauer ist ungelenk 
mit der Feder. Er wollte ihr den traurigen Bescheid 
mündlich bringen. Dabei hoffte er vielleicht im stillen, 
sie würde mit weiblicher Schlauheit doch noch einen 
Ausweg finden. 
„Elu, ich muß dir sagen: Die Eltern erlauben es 
nicht." 
„Nicht?" Sie riß ihre Augen weit auf. Dann nickte 
sie vor sich hin. „Nun ja, ich bin ein armes Fischer­
mädchen. Das dachte ich gleich!" 
„Nein, Elu, das ist es nicht. Darüber kamen die 
Eltern hinweg. Aber dein Vater ist ein Säufer 
das ist er." 
„Das ist ungerecht!" fuhr sie auf. „Was kann ich 
dafür, daß mein Vater säuft?" 
„Arme Elu, du kannst freilich nichts dafür. Aber 
die Eltern fürchten, das Laster könnte sich weiter ver-
erben. Das kommt vor..." 
„Ich werde niemals saufen," sagte sie erstaunt. 
„Das wohl, das wohl. Aber unsere Kinder, deine 
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Kinder wollte ich sagen, die könnten leicht das Laster 
geerbt haben und Säufer werden." 
Elu schüttelte verständnislos den Kopf. „Wenn ich 
deinen Eltern zu arm wäre, das könnte ich verstehen. 
Ihr seid reich und hochmütig. Ich habe es eigentlich 
nicht anders erwartet. Doch daß ich nicht dein Weib sein 
darf, weil meine Kinder, die doch auch die deinen wären, 
saufen, vielleicht saufen könnten — das kann ich nicht 
verstehen." Es zuckte über ihr Gesicht. Sie begann zu 
weinen. 
Er legte ihr die Hand auf die Schulter. Er hatte so 
großes Mitgefühl. 
„Liebst du mich denn?" fragte sie. 
„Ja, ich liebe dich," sagte er einfach. 
„Und trotzdem willst du von mir lassen?" 
„Ich liebe auch meine Eltern." 
„Die so ungerecht sind, mich beiseite zu schieben, 
weil, weil meine Kinder vielleicht Säufer werden 
würden." 
„Arme Elu!" 
„Das werde ich niemals verstehen. Wie darf man 
des Vaters Fehler mir zur Last legen? Wie darf man 
die Fehler meiner, gar nicht existierenden Kinder an mir 
bestrafen? Sage, fühlst du es nicht, wie ungerecht das 
ist?" 
„Vielleicht." 
Es tat ihm leid, daß er nicht gelogen hatte, sie sei 
den Eltern zu arm! Das hätte sie verstanden und es 
wäre wenigstens keine Kränkung dabei gewesen. 
„Lebewohl und mit Gott," sagte er. Der Abschied 
fiel auch ihm schwer, sehr, sehr schwer. Nur vermochte 
er dem Gedankengange seiner Eltern zu folgen, ver­
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mochte die Berechtigung ihrer Weigerung einzusehen. 
Und das konnte s i e nicht, das konnte man schlechterdings 
nicht von ihr erwarten. Sie würde sich zeitlebens als 
das Opfer der Ungerechtigkeit seiner Eltern fühlen. 
Er hatte die Leinen losgemacht. Nun warf er sich 
in den Reggi und fuhr ab. „Mit Gott, Elu, denke nicht 
unfreundlich von mir." 
Sie hatte ihm den Rücken gewandt und nahm nicht 
weiter Notiz von ihm. Sie weinte. Das sah er den Be-
wegungen ihres Kopfes an. 
Er gab dem Pferde die Peitsche. Nur fort. Ihm 
selbst war das Herz schwer. 
Nun ging es dem Winde entgegen. Der Südwind 
hatte sich zum Sturme erhoben. Er hatte über eine 
Stunde dem fliegenden Sturme entgegenzufahren. 
Vielleicht länger, denn gegen diese stürmenden Lüfte 
kam das Pferd nicht rasch vorwärts. Lag auch Frühlings-
geruch im Südsturme, es war doch eine verteufelte Fahrt 
über die weite, gefrorene Fläche. Er lag seitwärts im 
Reggi, auf die rechte Schulter gestützt, das Gesicht rück-
wärts gewandt. So ging es allenfalls. Die Fischer und 
ihre Pferde und Schlitten waren schon weit zurückge-
blieben. Eine Stunde mochte er gefahren sein. Nun 
konnte es nicht mehr lange dauern, so war er am Ufer 
und im schützenden Fichtenwalde. 
Er bog den Kopf weit zurück, um nach dem nahenden 
Ufer auszuspähen. 
Was war das? Was war das? Er konnte es nicht 
verstehen. Er hielt das Pferd an und sprang aus dem 
Schlitten. Die helle Nachmittagssonne ließ das ver-
schneite Eis grell leuchten und vor ihm war ein breiter, 
dunkler Streifen. Schwarz wie Tinte. Wohl tausend 
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Schritte breit mochte der Streifen sein. Und erst jen-
seits war die eisumsäumte Küste. Er warf sich wieder 
in den Schlitten und fuhr wohl eine halbe Meile im 
Galopp am dunklen Streifen entlang. Kein Zweifel: 
der Sturm hatte das Eis gebrochen. Das Dunkle war 
offenes Wasser. Da konnte er nicht hinüber. Unmöglich. 
Wenn er noch einige Meilen der Spalte entlang jagte, 
vielleicht fände er noch irgendwo eine Eisbrücke, die 
den Weg an Land möglich machte. Wahrscheinlich war 
es freilich nicht. Und was wurde dann aus den Fischern, 
weit draußen? Was wurde aus Elu? Leben bedeutete 
ihr Name. Sie ahnte noch nicht, wie wenig heute ihr 
Name zu ihr paßte. Daß sie dem Tode gewecht »rar, 
wie die übrigen auch, wie er selbst vermutlich gleichfalls. 
Jetzt, im Angesichte des Todes konnte er seiner Liebe 
freien Lauf lassen. Es kam auf nichts mehr an, weder auf 
Säufer und Nachkommen, noch auf den Pajuhof. Nun 
hieß es nur Leben oder Tob! 
„Elu," rief er boppelsinnig, warf sich in ben Schlitten 
unb peitschte bas Pferb vorwärts, wieber ben arbei­
tenden unb jagenben Fischern zu. Nur schneller, nur 
schneller! Als er enblich die Fischer erreichte, stellte er 
sich im Schlitten auf unb jagte bte Gruppen entlang. 
„Wir treiben!" rief er mit gellenber Stimme unb wieber 
bei ber nächsten Gruppe: „Wir treiben!" 
Der bleiche Schreck fuhr in bte Leute. Jeber wußte 
es, was ber Ruf bebeutete. Das war ein Treiben in ben 
Tob. Fast alle Jahre kam es am estlänbtschen Ufer vor, 
baß Fischer auf treibenber Scholle ins Meer entführt 
würben unb selten nur gelang es, Rettung zu bringen. 
Die Leute warfen sich in die Schlitten. Geräte, 
Netze, alles blieb zurück. Jetzt ging es ums nackte Leben. 
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„Komm Elu!" rief Andres in befehlendem Tone. 
Elu gehorchte schweigend und warf sich in sein Reggi. 
Nun ging es so schnell als möglich dem Sturme entgegen, 
dem Ufer zu. Vielleicht fand man einige Meilen ost-
wärts oder westlich noch eine Eisbrücke ans Ufer. Das 
war natürlich Glücksache, ob man ostwärts fuhr oder 
seine Rettung im Westen suchte. Die vielen Reggis 
jagten über die weiße Fläche. Andres und Elu waren 
zurückgeblieben. Sein Pferd war abgehetzt und müde. 
Sie mochten eine ganze Werst hinter den übrigen fahren. 
Da klang es plötzlich wie Pistolenschüsse in langer 
Kette. Von Osten kam das Geknatter, lief schnell an 
ihnen vorüber und verlor sich im Westen. 
„Das Eis springt!" rief Elu. Andres gab dem Pferde 
nochmals die Peitsche. Mochte es hinterher verrecken. 
Was machte das aus. Es ging um Menschenleben, um 
Clus Leben! Sie jagten noch einige Minuten dahin. 
Dann stand das Pferd. Vor ihnen war der neue Spalt. 
Vielleicht nur dreißig Schritte breit. Aber wie sollten sie 
da hinüber? 
Sie fuhren dem neuen Spalt entlang, weiter und 
weiter. Sie fanden keine Überfahrt. Der Spalt wurde 
breiter. Die beiden sahen sich an. Elu schlang den Arm 
um seinen Hals. „Wenn wir nicht zusammen leben 
können, Andres, vielleicht können wir zusammen sterben!" 
„Sterben ist bitter, wenn man jung ist," sagte Andres. 
„So ist es. Andres. Aber Leben ist auch bitter." 
„Ja, so kann es sein." 
„Deine Eltern werden niemals saufende Enkel 
haben." 
„Nein, sie werden überhaupt niemanden haben. 
Ihr einziges Kind wird Seewasser saufen." 
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Sie fuhren dem Spalt entlang. Langsam. Es hatte 
ja gar keinen Sinn, zu eilen. Der Tod hatte sie belagert, 
von allen Seiten. Wieder erklang das fortlaufende Ge-
knatter. Dieses Mal kam es aus der Richtung des offenen 
Meeres. Nach einigen Minuten schon kamen sie an den 
neuen Spalt. Der war noch so schmal, daß man hinüber-
springen konnte. Es war ein Querspalt, senkrecht zu 
den früheren. Das große Eisfeld begann zu brechen. 
Sie hätten noch hinüber gekonnt. Doch wozu? Drüben 
war es nicht aussichtsreicher, als hüben. „Sieh, sie 
kommen zurück!" rief Elu und wies auf die Voraus-
gefahrenen. Richtig, sie kamen zurück. Das war ja 
jetzt ganz gleich, wohin. Am einfachsten war es, direkt 
in den Spalt hinein. Dann war es wenigstens schnell 
aus. Die vorausgefahrenen Schlitten kamen bis an den 
neuen Spalt. Man rief ihnen was zu. Es war zu weit. 
Man konnte die Worte nicht verstehen. Andres starrte 
in den Querspalt, direkt vor ihnen. Wie tintenschwarz 
und tief der aussah. Wenn sie außergewöhnliches Glück 
hätten, würden sie nach einigen Tagen an die finn-
ländische Küste getrieben werden. Das war schon vor-
gekommen. Oder ein Revaler Eisbrecher würde auf 
dem weiten Meere nach ihnen suchen und sie retten. 
Auch das war schon dagewesen. Am Lande würde man 
bemerkt haben, daß das Eis trieb und eine Depesche 
nach der Hauptstadt war schnell aufgegeben. Doch der 
Sturm trieb sie schnell ins Meer hinaus. Wie schnell, 
das konnten sie nicht ermessen. Langsam war es aber 
nicht, denn der Küstenstreifen rückte zusehends ferner 
und ferner und zwischen der Küste und dem Eisfelde 
lag schon ein breites Meer mit Wellen und Schaum-
köpfen darauf. Und es wurde Abend. Nun kam die 
334 
Nacht. Da konnte kein Eisbrecher der Welt sie finden. 
Die Hauptstadt war weit. Vor morgen konnte keine 
Hilfe da sein, selbst wenn der Eisbrecher sofort ausliefe. 
Wieder und immer wieder knatterte ein neuer Sprung 
die Eisflächen entlang. Wie groß die Eisfläche noch war, 
auf welcher sie dahintrieben, das wußten sie nicht ein-
mal. Waren sie allein darauf oder befand sich eine der 
versprengten Fischergruppen mit ihnen auf einer Scholle? 
Das war auch gleichgültig. Zueinander rücken, zu-
sammenhalten in der Gefahr — das durften sie doch 
nicht. Dadurch wäre das Gewicht ihrer Körper ihr Ver-
derben geworden. 
Ein goldgelber Abendhimmel spannte sich über das 
weite Eis. Im Westen leuchtete der Sonnenball in 
kaltem Purpur. Sie standen scheinbar still auf einem 
Flecke und doch hatten sie Fahrt. Der Küstensaum war 
kaum noch zu erkennen. Die Sonne wärmte nicht mehr. 
Zur Nacht würde es wieder kalt werden, trotz des Süd-
sturmes. 
Andres spannte das Pferd vom Schlitten. 
„Was tust du, Andres?" 
„Der Gaul ist zu schwer, wenn ich und du zusammen­
bleiben wollen. Er muß fort!" 
Er führte das Pferd bis an den schmalen Querspalt. 
Dort gab er ihm mit der Peitsche einen tüchtigen Hieb, 
daß das Tier erschreckt mit einem Satze über den Spalt 
hinweg sprang. 
„So," sagte Andres zu Elu, „das Tier ist auf einer 
anderen Scholle. Es beschwert die unsere nicht mehr." 
„Mich friert so sehr," klagte Elu. 
Andres blickte nachdenklich vor sich hin. Dann hatte 
er einen Gedanken. Er schüttete alles Heu aus dem 
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Schlitten. „So, Elu, nun setze dich auf das Heu, damit 
der Wind es nicht fort wehe." fe 
Er selbst richtete den Schlitten auf, daß'er stand wie 
eine Kulisse. Die Fehmerstangen hakte er aus und be-
festigte sie im Eise als Stützen gegen die Sturmgewalt. 
Die improvisierte Schutzwand wäre sonst umgeweht 
worden. Dann breitete er das Heu auf dem Eise aus. 
Er ging an den Querspalt, schöpfte in seiner Ledermütze 
Wasser und goß es über das Heu. Wieder und wieder. 
„Was tust du, Andres?" 
„Es friert bereits. Durch das ausgegossene Wasser 
friert das ausgebreitete Heu an der Scholle an. Das 
Eis wird daher hier stärker, als an anderen Stellen und 
kann uns länger tragen. Wir wollen doch zusammen-
bleiben bis zum letzten Augenblicke, nicht?" 
„Wie du klug bist, Andres!" Aufrichtige Bewunde-
rung strahlte ihm aus blauen Augen entgegen. 
Die Sonne war bereits unter den Horizont gegangen. 
Der Vorfrühlingshimmel lohte in rötlichen Farben. 
Andres zog die große Schlittendecke, eigentlich ein 
hausgewebter, bunter, wollener Teppich, durch die 
Sparren des breiten Schlittens und befestigte sie. 
„So," sagte er. „Was geschehen konnte, ist geschehen." 
Sie stellten sich beide hinter die Schutzwand. „Wie es 
hier warm ist!" meinte Elu erstaunt. 
Er lächelte trübe. „Hier ist kein Wind. Das macht 
es. Und jetzt ist auch das Heu schon angefroren. Nun 
können wir uns setzen." Er zog sie zu sich herab. „Nun 
könnten wir sogar zur Nacht essen, wenn wir was hätten." 
„Ja, wenn wir was hätten." 
Sie saßen eng aneinandergeschmiegt. So war es 
am wärmsten. Das Abendglühen schwebte mit un­
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hörbarem Flügelschlägen der entschwundenen Sonne 
nach. Die Nacht warf ein dunkles Tuch über das Him-
melsgewölbe, aber die größeren Sterne blinkten und 
zuckten aus dem Dunkel. Elu zog einen Zipfel der 
Schlittendecke beiseite und spähte rückwärts. Vom 
Ufer war bei der schweren Dämmerung nichts mehr zu 
sehen. Auch an den bekannten Leuchtfeuern konnten 
sie sich nicht orientieren. Die sind gelöscht, wenn das 
Meer gefroren ist. 
„Wo ist das Pferd?" fragte sie erstaunt. Sie konnte 
es nirgends entdecken. 
Er stand auf. Sein Blick suchte umher. „Dort!" 
rief er und wies mit ausgestrecktem Arme in die Ferne. 
Richtig, weit, weit fort, in der Richtung der Küste waren 
die Umrisse des Pferdes undeutlich zu unterscheiden. 
„Armes Vieh!" sagte Elu, „es will nach Hause 
laufen." 
„Nein, Elu. Es wird noch dort stehen, wo es stand. 
Vergiß nicht, unser hoch aufgerichtetes Reggi fängt den 
Sturm. Es wirkt wie ein Segel. Wir treiben rascher 
als die übrigen Schollen." 
Wieder lief knallend ein Riß durch das Eis. Jetzt im 
Dunkel konnte man nicht einmal feststellen, wo die 
Scholle gesprungen war. Solange die Scholle sie trug, 
war das ja im Grunde gleichgültig und falls sie ver-
sinken mußten, was wahrscheinlich war, so versanken 
sie nebeneinander. 
Es war finstere Nacht. Mondschein gab es nicht. 
Nur das schwache Licht der emsig flimmernden Sterne 
gab auf der weißen Scholle so viel Licht, daß sie ihre 
Gestalten unterscheiden konnten und den aufgerichteten 
Schlitten hinter sich, wie einen schwebenden Schatten. 
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Wieder zogen Sprünge durch das Eis. 
„Ich bin so müde," klagte Elu. 
„So schlafe ein wenig." 
Elu lehnte sich an seine Brust und bald atmete sie 
regelmäßig. Sie schlief. Sie war aller Angst und Sorge 
entrückt. Vielleicht träumte ihr von Sommer und Licht, 
von Glück und Liebe. Sterben mußten sie doch. Ver-
mutlich in wenigen Stunden. Wenn er sie doch töten 
könnte, mitten in ihren Träumen, töten aus Liebe, 
um ihr das letzte Entsetzen zu ersparen, das Hinabgleiten 
in die eisige, rauschende Tiefe. Aber das ging auf keine 
Weise. 
Während sie schlief, sprang ihre Scholle immer 
wieder von neuem. Wie groß die überhaupt noch sein 
mochte? Auch er wurde schläfrig. Der Atem des Schlafes 
an seiner Brust war so regelmäßig. Das schläferte ein, 
trotz aller Gefahr. Wieder lief ein Riß durchs Eis. Dieses 
Mal klang es wie Brechen von Glas. Danach kam ihre 
kleine Eisinsel in wiegende Bewegung. Das schläferte 
ihn vollends ein. Er lehnte sich an die Schlittenwand 
und schloß die Augen. Der Sturm pfiff um die frei-
gebliebenen Sparren des Schlittens. Er schlief ein. 
Da saßen sie beide, die einander lieb hatten, und segelten 
über den Tod dahin. Sie wußten aber nichts mehr da-
von. Sie schwebten durch lichte Traumgefilde. 
Elu erwachte zuerst. Es dauerte, bis sie die Situation 
begriff. Sie hörte, daß Andres schlief. Da blieb sie 
ganz still, regte sich nicht, um ihn nicht zu wecken. Sie 
waren noch beieinander. Das war die Hauptsache. 
Und sie schlief sogar wieder ein, in Schlaf gewiegt und 
konnte nicht begreifen, woher die wiegende Bewegung 
kam. 
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Nach einer Weile erwachte Andres. Mit der freien 
Hand rieb er sich den Schlaf aus den Augen. Der andre 
Arm hielt Elu umschlungen. Wie lange er wohl geschlafen 
haben mochte? Er fühlte sich erquickt, als hätte er die 
Nacht durchgeschlafen. Es war aber noch immer finster. 
Nur im Osten war der Nachthimmel, tief unten am Ho-
rizont, ein wenig heller. Von dort her würde die Morgen-
dämmerung aufsteigen und dann später die Sonne, seine 
und Elus letzte Sonne. 
Sein Arm, der Elu umschlang, war gänzlich ver-
täubt. Er mußte ihn hervorziehen, selbst wenn sie er-
wachte. Nichts zu machen, er würde vielleicht seine 
Kräfte brauchen müssen. So zog er den Arm hinter 
ihrem Rücken hervor. Sie erwachte davon. „Andres, 
wir leben noch." 
„Ja, noch," gab er zu. 
Seine Füße froren. Auch sie fröstelte nach dem 
Schlafe. Da standen sie auf und gingen wenige Schritte 
auf und nieder, im Schutze der Schlittenwand. Er 
trampelte mit den Füßen, um sie zu erwärmen. Sie 
kamen auch aus dem Schutze der Wand hervor. Es 
blies noch kräftig, aber die Gewalt des Sturmes war 
gebrochen. Er fegte nicht mehr mit Ungestüm durch die 
Finsternis. Statt des Pfeifens des Windes in den 
Sparren war aber nun ein anderer Ton zu hören. Das 
Rauschen der Wellen. Das klang ganz nah. Auch das 
Schaukeln ihres Eilandes hatte sehr zugenommen. Nach 
der Stärke der wiegenden Bewegung zu urteilen, konnte 
die Scholle nicht mehr groß sein. 
„Ich möchte essen!" wimmerte sie. 
Er überhörte die Klage, da er doch nicht helfen 
konnte. 
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Als sie sich ein wenig erwärmt hatten, setzten sie sich 
wieder in den Schutz der Schlittenwand. 
Der helle Schein im Osten hatte sich erhöht und be-
gann sich zu färben. Licht, dämmerndes Licht floß über 
das Meer. Da stand er wieder auf und hielt Umschau. 
Die Scholle, auf der sie über die Wellen trieben, war 
kaum hundert Schritte lang und etwa ebenso breit. 
Rundum schäumendes, brausendes Meer. Andere Schol-
len waren nicht zu sehen. Nur südwärts, am Horizonte 
schimmerte es hell. Dank ihrem Segel waren sie dem 
ganzen Schollenfelde weit vorausgeeilt. Am östlichen 
Himmel hoben sich gegen die Morgendämmerung deut-
lich die Umrisse der hohen Felseninsel Hochland ab. Doch 
es war weit bis dorthin. Es mochten über zwanzig See-
meilen sein. Hätte er irgendwie steuern können, so hätte 
der Wind vielleicht genügt, sie bis zum Abend dorthin 
zu bringen. Aber sie waren hilflos, trieben vor dem 
Winde daher. Übrigens hätte ihnen die Landung in 
Hochland nichts geholfen. Die Felseninsel fiel über 
zweihundert Meter senkrecht ab in die Fluten! Dort 
emporklimmen konnten sie nicht. Nur auf der Ostseite 
des Eilandes gab es ein schmales Vorland, wo Böte 
anlegen konnten. 
Die Sonne stieg wie ein goldener Ball aus dem 
Meere. Nun sahen sie, daß fern auf den Schollenfeldern 
nach Süden einige dunkle Punkte waren, offenbar waren 
das überlebende Fischer. 
Vor sich sahen sie in weitester Ferne einen Küsten-
saum. Das war Finnland. 
Er zeigte ihr den. 
„Kommen wir heute dorthin?" fragte sie. 
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Er meinte bedenklich: „Schwerlich. Der Wind läßt 
nach, er kann auch ganz aufhören. Er kann nach Norden 
umspringen und dann treiben wir langsam wieder 
zurück, falls die Scholle so lange hält." 
„Meinst du, wird sie noch lange halten?" 
Er schüttelte den Kopf. „Der Wind läßt stark nach. 
Der Druck des Windes ist uns nicht mehr gefährlich. 
Aber wir tanzen auf der Dünung. Das ist Gefahr. 
Die Scholle kann brechen." 
Wie zur Bekräftigung seiner Worte klirrte es hell 
durch das Eis und der größere Teil der Scholle hatte 
sich von ihnen abgetrennt. Jetzt war ihre Insel nicht mehr 
größer als das Verdeck eines kleinen Dampfers. Die 
Scholle begann merklich stärker zu schwanken. Am 
Rande spülte manche Welle über die Eisfläche und 
Spritzwasser sprühte dann bisweilen auf die Pelze. 
„Ob meine Eltern wohl noch leben?" fragte Elu. 
Sie fragte es ohne Erregung. Ihre Stimme war tief-
traurig. 
Andres antwortete nichts. Er spähte angestrengt 
nach Westen. Dann sagte er: „Wir müssen den Schlitten 
herunternehmen. Die Scholle schwankt zu stark in den 
Wellen. Sie kann umkippen." Die stützenden Fehmer-
stanzen waren eingefroren. Da hackte er sie mit Clus 
Eisart durch. Dann legte er den Schlitten vorsichtig 
nieder. Mit den Kufen nach oben. Er hätte sonst zu 
leicht ins Gleiten kommen können. So schützte er außer-
dem den Teil des Eises, wo das Heu angefroren war, 
vor direkter Bestrahlung. Die Aprilsonne schien warm, 
nun wo sie am Himmel höher hinangestiegen war. Es 
war ihnen fast zu warm in ihren dicken Pelzen. 
Sie setzten sich auf die Kufen des umgekehrten 
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Schlittens. So konnten sie die Füße zwischen die Sparren 
des Reggi stecken und wenn ihre Scholle im Drange 
der Dünung bedenklich schief stand, fanden sie Halt. 
Da gab es einen kurzen, dumpfen Ton. Einen Knack 
in ihrer Scholle. Reichlich die Hälfte hatte sich abgelöst. 
Nun war ihre Insel nur noch ganz klein. Gab es noch 
einen Bruch, so konnte der Rest sie nicht mehr tragen. 
Schon jetzt überströmte das Wasser bei jeder größeren 
Welle die ganze Fläche. Nur ihr etwas erhöhter Sitz 
blieb noch verschont. Doch es war allerhöchste Gefahr. 
Elu kauerte auf dem umgedrehten Schlitten und begann, 
einen Sterbechoral zu singen. Mit lauter, harter Stimme. 
Andres spähte unentwegt nach Westen. 
Als sie die zahllosen Verse des Kirchenliedes ge-
sungen hatte, begann sie zu weinen. Das Sterben war 
so schwer. 
„Kannst du beten?" fragte sie „wollen wir beten, 
wenn du willst!" 
„Ah—was," meinte er, „der liebe Gott ist in der 
Kirche. Hier auf der einsamen, kleinen Scholle ist er 
nicht." 
„Doch, Andres. Der liebe Gott ist überall. Kannst 
du beten?" 
„Nein," antwortete er schroff. 
Da betete sie allein. 
Er spähte nach Westen. Als eine besonders hohe 
Woge die Scholle hob, war er plötzlich seiner Sache 
sicher. „Elu," er schrie es, obgleich sie neben ihm saß, 
„ich sehe Rauch am Horizonte. Das kann nur der Eis-
brecher sein. Rettung naht." 
„Wo?" fragte sie. 
Er zeigte nach Westen. 
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Wirklich, auch sie sah einen dunklen Rauchstreifen 
über dem Horizonte. 
„Wenn er nur nicht zu spät kommt? Was meinst du?" 
„Es mag wohl noch anderthalb Stunden dauern, 
bis er hier ist. Falls er uns überhaupt bemerkt." 
„Ach, Andres. Er wird uns bemerken." 
Nun konnte mit einem Male auch Andres beten. 
Er zog die Mütze vom Kopfe und betete leise. Seine 
Lippen bewegten sich ohne Laut. 
Lange währte sein Gebet nicht. Er setzte die Mütze 
wieder auf und stellte sich hin, auf Elus Schulter gestützt. 
„Sie kommen!" rief er zuversichtlich. 
„Sie werden uns retten." 
„Falls das Eis so lange hält." 
„Ja, sonst nützt es uns nichts mehr!" 
„Elu, wie wird das Leben sein, wenn wir gerettet 
sind?" 
„Traurig," sagte sie. „Du wirst doch eine andere 
heiraten. Meine Kinder würden Trunkenbolde werden. 
So sagten ja deine Eltern. Und du denkst es ja auch. 
Wir hatten doch schon Abschied voneinander genommen, 
als der Eisbruch erfolgte. Sind wir an Land, so bist 
du wieder der Sohn des reichen Pajubauern und ich 
bin ein armes Fischermädchen, das dir nur Säuferjungen 
gebären könnte." 
Sonderbar, daß es gestern erst war, daß er ihr Lebe-
wohl gesagt hatte. Es kam ihm vor, als sei er schon seit 
vielen Jahren mit ihr verheiratet, als hätten sie ein 
ganzes Menschenleben miteinander geteilt, bevor sie 
miteinander in den Tod gingen. 
„Davon kann nun gar keine Rede mehr sein, Elu. 
Gar keine Rede. Wir gehören zueinander. Du wirst 
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meine Frau. Das sage ich dir hier, zwischen Tod und 
Leben. Und wenn ich von den Eltern verstoßen würde, 
wenn ich als Knecht auf fremdem Hofe arbeiten müßte — 
du wirst meine Frau." 
„Oh, wie wunderschön." 
„Nur, ob wir leben bleiben, das ist die Frage." 
„Sieh, Andres, kommt der Eisbrecher nicht schon 
näher?" 
Richtig, als ferner schwarzer Punkt war der Rumpf 
des Schiffes schon zu sehen. Das Schiff war näher ge-
kommen. Doch schien es den Kurs weiter südlich zu 
nehmen. 
Im Osten war immer noch das Felsenprofil Hoch-
lands zu sehen. Nicht näher und nicht ferner, als am 
Morgen. Sie wurden offenbar nur von den Wellen 
weitergetrieben. Der Wind hatte sich gelegt. 
„Andres, findest du nicht, daß die Wellen kleiner 
werden?" 
Er sah ins Wasser. „Du hast recht, Elu, die Wellen 
sind flacher geworden." 
„Leben will ich, Andres. Leben mit dir zusammen." 
Er seufzte. Er übersah die furchtbare Gefahr, in der 
sie schwebten, während ihr Herz schon von Hoffnungen 
erfüllt war. 
Er zerschnitt die Schlittendecke mit seinem Messer. 
Einen langen, schmalen Streifen schnitt er ab und band 
ihn an die eine Fehmerstange. Dann hob er die Stange 
mit dem Wimpel vorsichtig in die Höhe. 
„Was tust du, Andres?" 
„Ich will, daß sie uns bemerken. Sie scheinen süd-
wärts vorüberzusteuern." 
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„Der Wimpel hängt ja an der Stange." 
„Wir haben keinen Wind mehr." 
„Was tun mir nun?" 
„Warten, Elu. Vielleicht bemerken sie uns doch. 
Mit der Stange jedenfalls leichter, als ohne. Sie suchen 
sicherlich mit Ferngläsern die ganze Meeresfläche ab." 




„Andres! Wenn mir nicht innerhalb der nächsten 
Stunde sterben, so merden mir sehr glücklich sein. Auch 
menn du mich prügelst, ich roerde nicht klagen und nicht 
miderschlagen." 
„Ich roerde dich nicht prügeln." 
„Es ist so schrecklich, wenn Vater und Mutter sich 
prügeln." 
„Meine Eltern prügeln sich nie." 
„Ach!" 
Sie war ganz erstaunt. 
„Wo ist das Schiff?" 
„Es hält auf uns los. Es hat uns bemerkt. Hörst du 
es, Elu? Sie haben uns bemerkt." Schon hörte man 
ganz schwach das Geheul der Sirene. 
„Hörst du, Elu? Sie geben uns Zeichen, daß sie 
uns bemerkt haben!" Er begann zu lachen. Ein lautes, 
konvulsivisches Lachen. Seine ganze Spannung löste 
sich in diesem krampfhaften Gelächter. 
Er mar ihr fast unheimlich. So hatte sie ihn sich nicht 
vorstellen können. 
Der Dampfer kam näher und näher heran. Sie 
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konnten schon die Menschen auf Deck unterscheiden. 
Nun stoppte das Schiff. Der breite Körper glitt noch 
weiter auf sie zu, langsamer. Ein Boot stieß ab und 
ruderte über die lange, flacher gewordene Dünung auf sie 
zu. Nun kamen die aufregenden Minuten. Würde die 
Scholle noch diese letzten Minuten halten? 
Die Scholle hielt. Man half ihnen in das Boot. 
Man brachte sie auf das Schiff. Als Elu sich gerettet 
wußte, brach sie ohnmächtig zusammen. Man trug sie 
in die Kajüte und legte sie auf ein Sofa, das mit rotem 
Plüsch bezogen war. 
Andres wurde mit Fragen bestürmt. Ob es noch 
versprengte Fischer gäbe. Er gab Aufschluß, so viel er 
wußte. Der Eisbrecher nahm nun seinen Kurs direkt 
nach Süden. Dort mußten die treibenden Eisfelder 
noch anzutreffen sein. 
Er selbst wollte ausruhen. Er streckte sich in einer 
warmen Kajüte aus und war sofort eingeschlafen. 
Der Dampfer fuhr südwärts. Als er die Eisfelder 
erreicht hatte, zerschnitt sein scharfer Kiel das Eis. Er 
nahm hier und dort Überlebende auf. Außer Andres 
und Elu waren es noch sechzehn Personen, die gerettet 
werden konnten. Die übrigen waren durchs Eis ge-
brechen, in Spalten verschwunden, ertrunken. Auch 
Elus Eltern fehlten unter den Geretteten. 
Der Eisbrecher hatte unter Dampf gelegen, als das 
Telegramm eintraf. Daher hatte er so schnell zur Rettung 
erscheinen können. 
Als sie am anderen Morgen an der Revaler Hafen­
brücke festmachten, da waren alle Brücken und Straßen 
des Hafens schwarz von Menschen. Alle wollten die 
Geretteten sehen. 
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Schon vom Schiffe aus bemerkte Andres seine Eltern 
am Ufer. Er winkte ihnen. Als sie ihn lebend erblickten, 
da weinte die Mutter und sogar der reiche Pajubauer, 
den noch nie jemand hatte weinen sehen, schluchzte wie 
ein Kind. Auf die Nachricht hin, der Eisbrecher sei aus 
Reval ausgelaufen, waren die Eltern mit der Eisen-
bahn nach Reval gekommen. Nichts wußten sie über 
das Schicksal ihres einzigen Kindes. 
Und nun kam er gesund und freundlich über den 
Steg an Land. 
Da mußte der Pajubauer vor Ergriffenheit schluchzen. 
Andres führte Elu vor seine Eltern. 
„Vater und Mutter!" sprach er. „Hier ist Elu, meine 
zukünftige Frau. Ich hatte ihr gesagt, daß ich sie auf 
euern Wunsch nicht heiraten würde. Das war gestern. 
Dann sind wir Tag und Nacht zusammen auf einer 
Scholle umhergetrieben, den Tod vor uns, den Tod 
hinter uns. Da, in der großen Todesnot haben wir ein-
gesehen, daß wir zueinander gehören, daß der Tod uns 
zusammengeschmiedet hat für das Leben. ,Leben' 
heißt sie und ist mein Leben geworden. Ich bitte euch, 
Eltern, gebt uns eure Einwilligung, gebt uns euren 
Segen. Verweigert ihr beides, so verdinge ich mich auf 
fremdem Hofe als Knecht und verzichte auf den Pajuhof. 
Doch auf mein ,Leben' verzichte ich nicht mehr. Im 
Angesichte des Todes habe ich gelernt, was das ,Leben' 
wert ist." t 
Der Vater streichelte dem Sohne den Rockärmel. 
„Du brauchst nicht zu verzichten. Junge, was Gott zu-
sammengefügt hat, soll der Mensch nicht trennen. Du 
kannst mit deiner Frau auf dem Pajuhofe wohnen und 
sollst dereinst Pajubauer sein." 
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Die Mutter aber sagte gar nichts. Sie legte beide 
Hände auf Clus Schultern und küßte sie laut und 
bäurisch. 
Elu mußte fortwährend an ihre toten Eltern denken. 
Die lagen nun unten am Meeresgrunde, vielleicht ein-
trächtiglich und friedlich nebeneinander, so viel sie sich 
im Leben geprügelt hatten. 
„Meine Eltern sind tot," sagte Elu leise und gedehnt. 
Die Pajubäuerin nickte. Sie verstand es nicht, Teil-
nähme in Worte zu kleiden. So schwieg sie. 
Da faßte Andres sie bei der Hand. Und er sagte nur 
das eine Wort: „Leben." 
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